笔尖划过纸张的沙沙声重新响起，教室里恢复了往日的平静，可这份平静却衬得她耳边愈发安静，只剩自己擂鼓般的心跳声，咚咚咚地响着，震得耳膜发疼。她的指尖缓缓抬起，落在那枚樱花贴纸上，指腹带着细微的薄茧，蹭过纸面时传来淡淡的涩感。贴纸的胶水已经有些松动，是被人反复摸过的痕迹。
她轻轻撕开信封，没有发出一点声响。里面是一叠叠得整齐的方格稿纸，边角被特意修剪过，没有一丝毛边，透着马小跳大大咧咧外表下难得的细心——以前他给她递笔记，也总爱把纸角剪得整整齐齐，说“这样你翻起来不刮手”。信纸展开时，淡淡的蓝黑墨水香混着他常用的柑橘味洗衣液气息，猝不及防地撞进鼻腔，那是她熟悉到骨子里的味道，以前他的校服、书包、甚至递过来的水杯，都带着这股清爽的气息。
字迹是马小跳标志性的风格，刚劲有力，带着几分少年人的张扬，却比平时工整了许多，有些笔画还带着刻意的收敛，像是写的时候格外小心翼翼。
“林果：
写下这些字的时候，我对着稿纸发呆了好久。台灯开了又关，笔芯换了两支，还是不知道该怎么开头。我怕你难过，更怕自己说不清楚，把一切都搞砸。
你肯定听了很多闲话，也在教室的空座位上等了我很久，等一个解释。其实直到前几天，看着路曼曼空着的课桌，我才突然明白——或许喜欢也有吧，但更多是愧疚。
地震那天，教学楼晃得厉害，我跑到楼梯口，后来听说路曼曼还在里面就又返了回来，后来我看见你也跑进来，那一刻我的心都揪紧了。预制板砸下来的时候，我明明想把你推到安全的地方，却还是让你受了伤。你的小腿留了那么长一道疤，每次看到它，我都觉得是我的错。我告诉自己，这辈子一定要护着你，不让你再受一点委屈。可这份执念，让我忽略了心里真正的感受。
原来每次路曼曼皱着眉跟数学题死磕，嘴里念叨着“这破题谁会做啊”，我嘴上会怼“笨死了，这么简单都不会”，身体却很诚实地凑过去，把草稿纸拍在她面前，用铅笔戳着步骤骂骂咧咧讲解，“这里要设未知数，那里要通分，眼睛长哪儿去了”；每次她跑完八百米扶着树喘气，脸憋得通红，我会拎着水瓶晃到她跟前，故意拧得死紧递过去，等她瞪着眼睛跟我较劲，才慢悠悠松开手，吐槽“跑这么慢，比乌龟还墨迹，还好意思喘气”；每次她为了出板报熬夜，趴在桌上跟彩笔较劲，嘴里碎碎念“这个颜色不对，那个排版丑死了”，我会假装路过教室，踢踢她的凳
…。。