教室后门被轻轻推开，马天笑的身影出现在门框里，他手里捏着对折的表格，指腹无意识摩挲着纸边，他朝讲台方向微微颔首，脚步放得极轻，皮鞋与地面接触时只发出几乎不可闻的声响，目光却精准地越过一排排课桌，落在了靠窗的那个身影上——夏林果正低着头，鬓角的碎发垂在脸颊，像遮住了半张脸的纱。
“张老师，打扰了。”他走到讲台旁，声音温和如晨露滴落在青石板上，不高不低，恰好能让全班听清，“我是马小跳的父亲，来给他办转学手续。”
“转学”二字像两颗投入静湖的石子，瞬间漾开无声的波澜。教室里的笔尖划过纸张的沙沙声骤然停了，所有目光齐刷刷地飘向夏林果——她的脊背绷得更直了，像被拉到极致的琴弦，仿佛再轻轻一碰就会断裂。桌下的手死死攥着米白色裙摆，指节泛出青白，指甲几乎要嵌进掌心，那点尖锐的刺痛感，却怎么也压不住心底翻涌的空落，像有什么东西正一点点往下沉，坠入无边的黑暗。耳朵里嗡嗡作响，像是被棉花堵住了一般，周遭的一切都变得模糊，唯有“转学”二字，清晰得像针，一下下扎进心里最柔软的地方。
马天笑察觉到满室的寂静与聚焦的目光，眼底掠过一丝了然的温和。他没有急于和老师核对手续，而是缓缓转过身，朝着夏林果的课桌走去。路过同学座位时，他轻轻抬手，做了个“继续做题”的示意，指尖带着恰到好处的分寸感。
“夏林果同学。”他在她桌旁停下，微微弯腰放低身形，声音柔得像浸过温水的棉花，不会惊扰到她，也不会让周围的人觉得突兀。夏林果的肩膀几不可察地颤了一下，却依旧没有抬头。马天笑不以为意，从内袋里掏出一个米白色信封——信封边角被反复摩挲得发软，边缘泛着淡淡的毛边，显然被人攥在手里许久。封口处贴着一枚樱花贴纸，粉白相间的花瓣层层叠叠，正是她最喜欢的样式，以前马小跳的作业本、课本封面，总爱贴着同款，说“看着就像你在笑”。
“小跳这孩子嘴笨，临出发前在房间里翻来覆去写了好几遍信，撕了又写，写了又撕，最后趴在桌上懊恼了半天，特意叮嘱我一定要亲手交给你。”马天笑将信封轻轻推到她面前，指尖没有碰到她的桌面，保持着礼貌的距离，语气里带着长辈特有的体恤，“他说有些话当面说不出口，怕越说越乱，让你更难过，所以都写在里面了。”
夏林果的睫毛像被雨水打湿的蝶翼，剧烈地颤动着，长长的阴影落在信纸上，遮住了眼底迅速积聚的雾气。周围的目光渐渐收回，
…。。