身边，双手搭在薛老师肩膀上，没急着反驳——“我的薛老师，您不妨换个角度想想——您每天早上七点多就到学校，盯着早自习的纪律，怕孩子们偷偷玩橡皮；接着连讲四节课，每节课都要扯着嗓子讲重点，讲到最后一节课，声音都带了哑音，下课时只能趁十分钟课间扒拉两口润喉糖，还得顺手批完前两班的练习册，红笔芯都换了一根。中午刚端起饭盒，筷子还没动，又要去午休室看孩子有没有踢被子、有没有偷偷传小纸条；晚上本想准时下班，怀里却揣着一摞没改完的作文，回家坐在书桌前改到十一点，台灯都熬得发烫，一分加班费没有，连杯温好的茶都得自己起身倒。您说，要是天天这样连轴转，没点盼头，第二天站在讲台上，心里会不会也有点提不起劲？”
指尖轻轻摩挲着笔记本的浅蓝色纸边，反复的触碰让纸页上印着的卡通齿轮微微发皱，连齿轮间隙里缀着的小星星，都快被磨得看不清轮廓。他的声音也跟着软下来，字句里裹着对孩子的疼惜：“您辛苦一个月，月底能拿到实实在在的工资——能去水果店挑串最甜的葡萄，能给自己添顿爱吃的，这份甜摸得着、尝得到。可孩子们呢？”
“他们每天背着比书包还沉的练习册来学校，肩膀被压得微微往下塌，书包肩带在衣服上勒出浅淡的印子；上课要在椅子上坐满四十分钟，小手攥着铅笔抄黑板上的题，指节按得发酸才能抄完，偶尔走个神，还要被批评‘不专心’。他们没有‘工资’，做错一道题要被说‘怎么又不认真’，头都不敢抬；考试分数低了，要攥着卷子在学校门口磨蹭半天，不敢回家——怕爸妈看到分数时皱起的眉头。就算费了半天劲，终于算对一道难题，也未必能立刻听到一句‘你今天这道题算得真厉害’，这份该有的肯定，有时候要等好几天，有时候，就这么等不到了。”
刘侠抬起笔，笔尖轻轻点在“错题重做多奖5元”那行字上，旁边画的小星星被笔尖戳得微微发亮，像是要跳出来似的：“这几块钱哪是‘势利’啊？马小跳才十岁，他还不懂‘学习是为了自己将来有更多选择’的大道理，也不懂‘知识能改变命运’，但他能清清楚楚明白‘我今天认真改完错题，就能拿到奖励’，能知道‘我的努力没有白费’。就像咱们加班到深夜，要是有人递杯热咖啡，哪怕是速溶的，心里也能暖好半天一样；他拿到这几块钱，会攥在手里蹦着说‘我今天没白费劲’，眼睛都亮闪闪的，连嘴角都会翘起来。这份小小的、即时的成就感，才是能让他愿意坐下来，慢慢琢磨‘举一反三’的开始——先让他觉得‘学习不是苦
…。。