护城河的水面被溶溶月光浸成一匹流动的银绸，晚风拂过，粼粼波光便碎作万千流萤，贴着水面轻盈跃动，连岸边垂柳的倒影也晃出细碎的温柔。薛老师将脸颊紧紧贴着刘侠温热的胸膛，棉质衬衫上还残留着晚风与青草混合的清冽气息，胸腔里那熟悉又陌生的心跳声，像沉稳的鼓点，一下又一下叩击着她的心弦——比记忆里多了几分急促，却依旧让她觉得安稳。
凉丝丝的晚风掠过耳畔时裹着夜露的湿意，可钻进他环在自己腰间的臂弯里，便化作了带体温的温柔絮语，悄悄抚平了她多日的不安。她仰起头，眼尾还沾着未干的湿意，眼波流转间盛满眷恋与委屈，声音轻得像怕惊扰了月光：“这些日子，你到底去了哪里？每分每秒，我都在想你，连梦到的都是你突然消失的背影。”
刘侠的手臂猛地一紧，指节因用力而微微泛白，将她更紧地拥入怀中，仿佛要把这几个月的分离、那些没说出口的思念，都揉进彼此的骨血里。两人额头相抵，鼻尖轻触时能感受到对方呼吸里的温度，温热的气息交织成一张细密的网，隔绝了周遭的夜色。他眼底翻涌着浓得化不开的深情，又藏着几分难以言说的无奈，声音里裹着不易察觉的颤抖，像是压抑许久的情绪终于找到出口：“你曾说愿与我共患难，可你母亲说的那些话，我记了整整三个月——爱情终究要扎根现实，空有真心填不饱肚子。我那么爱你，却连你想要的一场像样的婚礼都给不了，连你冬天手冻得发红时，都没法立刻给你买一双暖手宝，这怎么行？”说着，他抬手的动作比月光还轻柔，指腹缓缓拨开她脸颊边被夜风吹乱的发丝，指尖触到她微凉的耳垂时轻轻顿住，像是在触碰一件易碎的稀世珍宝，生怕自己的粗糙弄疼了她。
“别这么说。”薛老师急切地扣住他悬在半空的手，掌心的温度瞬间传来，晶莹的泪花在眼眶里转了两圈，终于顺着脸颊滑落，滴在他的手背上，“你给我的，是这世上最珍贵的东西——是你卖烧烤到深夜还会给我发的‘晚安’，是你知道我怕黑，每次送我回家都会等到我房间灯亮才走，是你哪怕自己吃泡面，也会省下钱给我买爱吃的糖炒栗子。这些，比任何优渥的生活都让我踏实。”
刘侠喉结滚动了一下，反手握住她的手，将她的掌心贴在自己的脸颊上，感受着那份细腻的温度，又慢慢托起她的脸庞，大拇指轻轻摩挲着她脸颊上的泪痕，眼神专注而温柔，仿佛要把她这几个月的变化都刻进心里：“我知道，以我以前的能力，连让你过上安稳日子都难，可你始终没走，还总笑着说‘慢慢来’。”
…。。