他顿了顿，声音里多了几分释然，“可这对你太不公平，我不能再让你跟着我受委屈。还记得初中时，我们在教室后排偷偷传纸条，我跟你说的那个不切实际的梦想吗？”
薛老师的睫毛颤了颤，轻轻点头，记忆瞬间被拉回那段青涩岁月——那时的教室还没有空调，夏天里，吊扇慢悠悠地转着，扬起满教室的粉笔灰味。刘侠总爱趁老师转身写板书时，神秘兮兮地凑到她耳边，手里攥着一张画满复杂线条的草稿纸，信誓旦旦地说：“我找到制作永动机的方法了！以后有了它，就不用再交电费，冬天也能随时开暖气！”她当时只觉得好笑，捏了捏他的胳膊说“你这是痴人说梦”，却没想到，多年后这个连老师都笑着说“不可能”的荒诞梦想，竟真的在现实中绽放出璀璨光芒。
刘侠的目光飘向远处的护城河，月光在他眼底映出一片温柔的涟漪，声音低沉而坚定，带着往事沉淀后的力量：“去年冬天，我在实验室熬了整整一个月，终于成功研制出小型永动机的雏形。后来V旗公司的人找到我，说想让我带着技术，参与氢能源新能源车的研发——他们说，我的永动机技术能大幅降低新能源车的能耗。”他笑了笑，眼里却闪过几分不易察觉的疲惫，“那段日子，就像在伸手不见五指的黑暗中摸索，每天要做上百次实验，失败如影随形，有好几次，看着烧坏的零件，我都想摔了仪器放弃。可每次拿出手机，看到你给我发的‘加油’，想到你还在等我，就又觉得能撑下去——为了你，也为了证明，我能给你一个像样的未来。”他收紧手臂，将她更紧地拥在怀里，“终于，上个星期，第一批搭载永动机技术的新能源车成功下线了。我现在，终于有底气站在你面前，说‘以后再也不会让你受委屈了’。”
薛老师心中翻涌起滚烫的感动，她将脸埋进他怀里，眼中满是倾慕：“妈妈总觉得你不够好，可在我心里，你永远是独一无二、无可替代的。”
六一的欢笑声还没完全散去，黏在教室窗沿的余温里，黑板右上角“小考倒计时”的红数字已愈发刺眼，一天天往眼前凑。这段日子，薛老师像被无形的线绷着——教案在桌角堆成小山，红笔在试卷上划得停不下来，连抬手揉眼的间隙都少。曾经总亮着光的眼睛，如今裹着细密的红血丝，失了往日神采；那头常梳得顺顺的头发，也胡乱挽在脑后，几缕碎发贴在颊边，再寻不见从前的优雅。
刘侠看她熬得日渐憔悴，心像被揪着疼。他轻手轻脚走到她身后，温热的手掌覆上她发紧的太阳穴，指腹顺着经络慢慢打圈，力道柔得怕碰碎
…。。