1905年的巴黎秋夜，塞纳河将满月揉碎成万千银片。勒内·拉里克站在工作室的落地窗前，手指无意识地摩挲着胸前的怀表——表盖内嵌着一滴蓝色玻璃泪珠，此刻正散发着柔和的脉动光芒。十年了，这滴“极光之泪“每到月圆之夜就会苏醒，仿佛在提醒他那个北极光下的承诺。
“先生，最后一批'蜻蜓胸针'已经送去卡地亚了。“助手在门口轻声汇报，“需要准备明天的授课材料吗？“
拉里克摇摇头：“今晚我想独自完成新设计。“等工作室只剩他一人，他从保险柜取出一个乌木小盒。盒中铺着天鹅绒，上面排列着十二片不同形状的蓝色玻璃——玛尔塔灵魂的最后碎片。每完成一件代表作，他就会用掉一片，如今只剩最后三片。
雕刻刀在玻璃表面游走，拉里克正在制作一片葡萄叶。突然，临街的窗户传来轻微的磕碰声。起初他以为是风，直到声音第三次响起——有节奏的三下停顿，接着两下连续——正是当年玛尔塔在吉普赛营地的敲门暗号。
窗台上蹲着一个瘦小的身影。月光勾勒出她褴褛的裙摆轮廓，看起来不过十四五岁。当女孩抬起脸，拉里克手中的雕刻刀当啷落地——她眼睛下方纹着熟悉的蓝色蔓藤刺青，只是比玛尔塔的更为细嫩。
“我从挪威来。“女孩的声音像玻璃风铃碰撞，“奥尔森太太说您需要新的学徒。“她举起右手，掌心躺着一片发光的玻璃碎片，正是拉里克当年留给老妇人的十二枚情绪玻璃坠之一。
拉里克开窗的手微微发抖。女孩灵巧地跃入室内，带着松针和冰雪的气息。近距离看，她的瞳孔在暗处呈现奇特的玻璃质感，虹膜边缘有一圈极光般的彩色光晕。
“我叫克莱尔。“女孩突然用法语说道，口音带着古怪的韵律，“埃莱娜说您认得这个。“她从颈间拉出一条皮绳，上面串着半颗独角鲸牙齿。
工作室的温度似乎骤然下降。拉里克示意女孩靠近工作台，煤油灯的光照在她脸上时，那些蓝色刺青竟然开始缓慢蠕动，如同活的藤蔓寻找阳光。
“你知道这些刺青代表什么吗？“拉里克取出一块未经加工的玻璃坯料放在女孩面前。
克莱尔没有回答，而是直接把手掌贴在玻璃表面。惊人的事情发生了——玻璃像遇热的蜡一样软化，自动形成一株微型葡萄藤，每片叶子都呈现出不同的透明度。
“玻璃记得所有触摸过它的人。“女孩轻声说，“特别是那些带着月光印记的。“她指向葡萄藤最顶端
…。。