那一夜，我们喝光了那坛酒。
我喝醉了，在门口路边吐了很久。下雨有点冷，这个冷意让我在醉意朦胧间，我仿佛又回到了可可西里的风雪夜，从学校拉着行李去车站的时候。那个老牧人将可可西里的野花塞进我手里，眼神浑浊：“离老师，肉干牦牛奶你都不要，我们实在是没什么能给你的，带点花走吧，留个念想。”
十二点过，手机铃声划破了醉酒夜晚。
是一个陌生号码，归属地：青海海西。
我的心跳骤然停了一拍。接起电话，那头是巨大的、熟悉的风噪声，像是把整个可可西里的荒原都搬到了听筒里。
风声里，夹杂着一个苍老而嘶哑的声音，用生硬的汉语问：
“离老师……你的故事……写到哪儿了？”
是学生的家长，他的声音在电流和风声中显得遥远而不真实。
“我……”我语塞，羞愧感扼住了喉咙。
“藏羚羊……快要回迁了……”
“我们我要换地方，羊群的迁徙。找到有牧草的地方。”
他的声音断断续续，带着高原的喘息，“拢达，我儿子……他说你要把可可西里的故事……讲给外面的人听……他们等着看离老师你的书呢！”
电话里是风沙的声音，信号不好的时候，我们常常跑到山顶，哪儿的风最大。
我握着手机，有点沉默。那个被我刻意遗忘的文档，跨越千山万水，在这个雨夜给了我当头一棒。
“你告诉孩子们，年底，年底能看到故事。”我也大声说着，我知道，可可西里的风声中，我的声音会很渺小。
简单聊了一会儿，我挂断了电话，我冲进院子，仰头任由冰冷的雨水冲刷着脸庞。泪水混着雨水滚落。我想起阿雅裁开的刺绣，想起成唯憾错过的告别，想起老牧人风中的追问……
“啊！”
我朝着天空重重嘶喊，太压抑了，也太累了，我想找个发泄情绪的地方。
这一生，我们都在自己的故事里，扮演着辜负者和被辜负者的角色。
回到屋里，我浑身湿透，眼睛却亮得吓人。我打开电脑，屏幕的光照亮了潮湿的黑暗。我不再犹豫，手指落在键盘上。
可可西里的风景，藏羚羊的迁徙，而那些风雪夜，那些孩子干裂的手。
“记住该记住的，放过该放过的，西北这么大，容得下所有的眼泪和悔恨。”
字句开始流淌，带着雨水的湿气，
…。。