亚瑟坐起身，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。他把抽屉拉开一条缝，指尖夹着那支黑色录音笔，缓缓推进去，直到它完全隐没在抽屉深处的阴影里。手指在木料边缘停了一瞬——那是年久磨损留下的细微毛刺，熟悉得如同自己掌心的纹路。他记得这抽屉曾装过小亚明小时候画的全家福，也放过艾迪写剧本时随手记下的灵感碎片。如今它藏着一段沉默的证据，一段不该存在却无法销毁的声音。
他轻轻推紧抽屉，合拢的声响几乎微不可闻。房间里没有开灯，夜色浓稠地压下来，只有窗外城市远处的霓虹与月光交织，透过窗帘缝隙洒进来一点冷白的光，在地板上拉出一道斜斜的亮痕，像是一条通往未知的窄路。
他站起身，脚步缓慢地穿过卧室，走向客厅。
客厅还亮着灯，一盏落地灯在沙发角落投下柔和的暖黄光晕，像是守夜人不肯熄灭的最后一盏灯火。艾迪坐在沙发上，脚边堆着几本翻得卷边的剧本，茶几上摆着半杯凉水，玻璃杯外壁凝着细密的水珠，映着灯光泛出微弱的虹彩。她抬头看他，眼神安静，却不回避。
“还没睡？”她说，声音不高，带着一点夜里说话特有的克制。
“睡不着。”他说，嗓音有些哑，像是许久未用。
她在身旁空出的位置拍了拍。布艺沙发布料发出轻微的摩擦声，那一拍很轻，却带着不容拒绝的温度。他走过去坐下，身体陷入柔软的垫子里，沙发微微下陷，两人之间隔了不到一臂的距离，谁也没先开口。
空气静得能听见钟表指针走动的声音——其实并没有钟表，只有冰箱在厨房低低运作的嗡鸣，和楼上住户刚关掉电视后残留的脚步声，从楼板上传来，渐渐远去。
“小亚明今天放学回来就说，爸爸肯定能处理好所有事。”她声音很轻，像怕惊醒某个沉睡的梦，“他说他在学校听老师讲过，真正厉害的人不是不会遇到问题，而是遇到问题也不会躲。”
亚瑟低头看着自己的手。指甲边缘有些发白，是熬夜太久、气血不足的征兆；指节处有一点旧伤留下的粗糙感，那是几年前片场意外被道具砸到留下的疤痕。他记得那天签完新剧投资协议时，也是这样坐着，艾迪靠在他肩上，头轻轻抵着他颈侧，发丝蹭得他有点痒。小亚明举着手机要拍照，笑得眼睛弯成月牙，亚菲站在门口探头喊：“别忘了请我吃饭！回头我要吃龙虾三吃！”
那时笑声满屋，灯光明亮，未来像一幅刚刚展开的画卷。
现在没人提那些话了。没人再提起
…。。