庆功宴、分红、续订第二季。取而代之的是财务报表、催款函、律师函，还有深夜会议室里一片死寂后的沉默对视。
“你最近太累了。”艾迪伸手碰了碰他的手腕，指尖微凉，触感却极清晰，“我知道你在扛什么，但你不用一个人扛。”
他没动，也没抽回手。
“我不想让你们担心。”他说。
“可我们是家人。”她看着他，目光沉静如深湖，“你不说，我们就更担心。你不吃饭，半夜才回来，电话从来不接，连表情都变了。你以为藏得住？你当自己是铁做的？”
他依旧没动，也没反驳。他知道她说的是事实。这些日子，他像一头负重前行的兽，在黑暗中摸索前路，每一步都踩在刀尖上。他不敢倒下，因为身后有太多双眼睛在看着——剧组三百多人的生计，投资人千万级别的投入，还有这部戏承载的所有人的梦想。
他曾以为自己可以撑住一切。
但现在，他开始怀疑，究竟是他在掌控局面，还是局面早已将他吞噬。
“我不是要逼你讲细节。”她收回手，语气没变，甚至更轻了些，“我只是想让你知道，不管外面发生什么，家里永远是你能停下来的地方。不是避难所，也不是退路，就是……一个你可以喘口气的地方。”
他喉咙动了一下，像有什么东西卡在那里，不上不下。他张了张嘴，最终什么也没说。
“昨天你说布景款会付出去，后来真的打了预付款。”她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“剧组的人都松了一口气。他们说，只要资金不断，戏就能拍下去。”
“我会保证它不断。”他说，声音低沉，却带着一种不容置疑的力量。
“我相信你。”她说完这句话，就没再追问了。
空气又静了一会儿。窗外天色渐亮，灰蓝过渡成浅金，晨风悄悄掀动纱帘一角。厨房传来冰箱自动重启的轻响，楼上的孩子开始穿鞋跑动，楼下自行车铃叮铃一声划破清晨的宁静。
他忽然觉得肩膀松了一些，像是长久紧绷的弓弦终于被轻轻拨了一下，虽未完全放松，却已不再濒临断裂。
第二天早上七点，阳光已经照进餐厅。纱帘被风吹起一角，阳光斜着打在桌面上，映出一块晃动的光斑，像一只温暖的手抚过木纹。小亚明坐在椅子上吃粥，手里拿着勺子，眼睛盯着碗底的一颗红枣，像是在数它的褶皱。
门开了，亚瑟走出来。他换了衬衫，领带还没系好，袖口随意卷到手肘，露出结
…。。