长大后听到别人说‘你爸是靠踩别人上位的’。我希望他记住的，是一个愿意守在家里、陪他画画、听他讲故事的父亲，而不是一个总在新闻里争吵的男人。”
她抬起头，眼里有光闪动，像星子落入湖心。“那你后悔吗？为了我们，放下那么多机会，推掉那么多合作，甚至被人说是‘软弱’‘逃避’。”
“从来没有。”他说，声音坚定得不容置疑，“有些人拼尽全力想挤进聚光灯，而我用了半辈子才学会，最好的位置，其实是离你们最近的地方。灯光会熄，掌声会停，但这里的温度，不会。”
她没再说话，只是抱紧了他，像要把这一刻嵌进骨血里。
片刻后，她松开手，转身走向卧室。“我去看看他有没有踢被子。”
亚瑟站在原地，看着她走进孩子房间的身影，灯光勾勒出她熟悉的轮廓。等她出来，他轻轻带上门，两人并肩走向主卧。
临睡前，他回到书桌前，从抽屉里取出一张空白合同纸。他在右下角工整地写下两个人的名字——亚瑟、艾迪，然后拿出火漆印章，滴下一滴暗红色的蜡油，盖上印纹。火漆冷却后，形成一朵小小的玫瑰纹样，封缄如誓。
封存完毕，他把信封放进抽屉底层，上面压着那本笔记本。
窗外，夜色依旧浓重，远处高楼的灯光渐次熄灭。城市正在缓慢入睡，像一头疲惫的巨兽，终于合上了眼睛。
他关掉书房的灯，走向卧室。门缝里透出一线微光，艾迪还没睡，正侧身躺着，眼睛闭着，嘴角微微扬着，像是做了个好梦。
他轻手轻脚地躺下，调整枕头的位置。就在他即将合眼时，听见她低低地说了一句：“我听见了。”
他没问她听见了什么。
他知道她都懂。
小亚明在床上翻了个身，怀里紧紧搂着那张画满蜡笔印记的契约纸，脸上带着满足的笑容，嘴里还咕哝了一句：“代号……永远不分开……”
亚瑟望着天花板，耳边是家人均匀的呼吸声，像一首无需乐谱的安眠曲。
他闭上眼。
火漆封印的信封静静躺在抽屉深处，边缘泛着微弱的光泽，仿佛在等待某个不必到来的见证时刻——因为真正的誓言，从来不需要向世界宣读。