微微颤了一下，但没有回答。几秒钟后，她迈步离开，身影渐渐模糊在晨雾里。
亚瑟回到车上，把手机调成飞行模式，从包里取出加密U盘，插进读卡器。屏幕上跳出文件夹列表，全是这些日子整理的资料：时间线、行程交叉点、物品比对图、录音片段编号……还有几张模糊的监控截图，其中一张拍到了一个穿红雨靴的小男孩，牵着艾迪的手走进青岚苑的大门。
他手指悬在“删除”选项上方，迟迟没点下去。
窗外开始下雨，先是零星几点砸在挡风玻璃上，随后连成一片。雨刷自动启动，缓慢摆动。他望着前方被雨水模糊的山路，想起她说的话——“每次下雨，他都会问我罐子为什么会响”。
他拔出U盘，塞进驾驶座侧面的夹层里，用力按了两下，确保不会轻易滑出。然后靠在椅背上，闭上眼睛。呼吸很重，胸口起伏明显，像是刚跑完一段长路。
不知过了多久，他睁开眼，发动车子，驶下山。
路上接到出版社电话，说采风项目正式取消，理由是“预算调整”。他嗯了一声，挂了电话，没多问。其实他早就料到了。那篇关于城市边缘记忆的专题报道本就是个幌子，真正吸引他的，是那些藏在档案馆角落里的旧案卷宗，是某次访谈中老人无意提起的“烧死的孩子”，是艾迪三年前突然中断心理治疗的原因。
回到家，他把牛皮纸信封拿出来，放进书桌最底层的抽屉，上面压了一叠合同文件。做完这些，他打开旧笔记本，翻到空白页，写下一行字：
“她说会清零。可有些东西，从来就没真正存在过。”
笔尖顿了顿，他又补了一句：“也许从一开始，我们就不是同一条路上的人。”
他合上本子，坐回椅子上，盯着天花板发呆。屋里很安静，只有冰箱运转的轻微嗡鸣。墙上的钟指向下午四点二十三分，秒针走动的声音格外清晰。
他忽然想起什么，起身走到书架前，抽出一本诗集。翻开其中一页，夹着一张泛黄的照片——多年前他们在一场文学节后台的合影。两人并肩站着，她笑得很浅，他把手搭在她肩上，眼神明亮。那天他刚凭一首《雨夜纪事》拿了新人奖，她说：“你喜欢雨，是因为它记得所有被遗忘的事。”
照片背后有一行小字，是他当年写的：“她说喜欢听雨，我就把雨写进了诗里。”
他盯着那行字看了很久，然后轻轻撕下照片，捏在手里。
窗外雨势渐大，打在楼下的槐树上，沙沙作响。
…。。