得能听见冰箱运作的嗡鸣。他站起身，走到窗前，看见对面楼有个窗口还亮着灯。窗帘没拉严，隐约有个身影坐在桌边，低头看着什么，手里似乎握着一支笔，在纸上写着。
他看了一会儿，没多想，正准备拉上自己的窗帘，那人忽然抬头，似乎朝这边望了一眼。
隔着数十米的距离，两人的视线仿佛短暂交汇。
他心头一跳。
下一秒，灯光熄了。
他站在原地，手指停在窗帘绳上。片刻后，他放下手，退回房间中央，拿起手机，打开录音功能，低声说了一句：“如果有一天他问我，该怎么回答？”
话音落下的同时，他按下停止键。
屏幕暗下去的刹那，门铃响了。
短促，坚定，只一声。
他没有立刻去开门。而是缓缓走到玄关，从鞋柜底层取出一把钥匙，塞进内袋。然后，他站在门前，透过猫眼向外望去。
走廊空无一人。
但地上躺着一个牛皮纸信封，边缘整齐，没有署名。
他迟疑了几秒，打开门拾起它。信封很轻，拆开后，里面只有一张折叠的A4纸。展开一看，是一幅手绘的地图，线条简洁，标注清晰。地图中央画着一座小院，院外一棵老槐树，枝干如龙。旁边写着一行小字：
“雨停之前，你会听到钟声。”