灯的光晕缩成一圈，照着他半边身子，另一半隐在阴影里，像被切割开的两个人。
房间里漆黑安静，他就这样坐着，台灯那微弱的光也照不散周身的黑暗。这时，楼下似乎有东西掉落的声音，虽细微却清晰可闻，像是金属片砸在水泥地上，叮的一声，短促而冷。
他没抬头，也没动。
远处天边微亮之前，城市总有这么一段彻底的黑。他正处在这样的时刻里——没睡，也没醒；没停，也没走；像是卡在两个状态之间，进不得，也退不了。手机在包里震动了一下，可能是工作群的消息，也可能是某个投资人回复了邮件。他没去查。
他的手指终于动了一下，轻轻碰到了书脊。
然后停住。
窗外，第一缕灰白色的光悄然爬上对面楼宇的外墙，像一道缓慢愈合的伤口。新的一天正在无声地降临，而他仍坐在原地，手中握着一本未打开的书，和一段尚未说出的答案。