后轻轻推到一边。
那一万八，是原本可以请专业调色师的钱，现在只能自己扛。也是原本能租更好设备的额度，如今要靠借、靠磨、靠人情来填补。他知道这数字背后意味着什么——更长的工作时间，更低的成功率，更高的风险。但他也清楚，这是目前唯一能走的路。
他走到床边，脱下外套挂好，领带松了两扣，坐到桌前。灯光照在脸上，不刺眼，却让他感觉有点干涩，眼皮沉，心更沉。他起身去厨房倒水，塑料杯接满自来水，水流撞击杯壁的声音在夜里格外清晰。喝了一口，冰凉顺着喉咙下去，激得他微微皱眉，胸口一紧。
回来时经过洗手间，顺手看了眼镜子。镜面不大，边缘有些模糊，布满细小水雾，但他还是看清了自己的脸——眼下有青影，胡子没刮干净，右颊靠近耳根的地方冒了颗小痘，红得突兀。几天前那种眼神还在不在？他自己也说不清。那时是被一笔汇款点醒，账户余额突然多出十五万，附言栏写着“支持你一次”。没有署名，他却知道是谁。那一刻，像是有人在他快要熄火的时候递了根火柴。他连夜整理资料，重做PPT，第二天就去跑了所有流程。
可现在火燃起来了，风也来了，怎么心里反倒空了一块？
他瞥见桌上一个精致的小饰品，铜质的星轨模型，手工打磨，能缓慢转动，是她曾经送他的生日礼物。她说：“你看，星星再远，也有轨道可循。”后来她走了，留下这个，也留下了这句话。他没扔，也没收起来，就让它一直搁在桌角，像某种沉默的见证。
思绪不由飘回到过去。冬天的凌晨，他们在剪辑室熬到三点，暖气坏了，她裹着大衣啃面包，一边看粗剪版一边笑：“这片子要是成了，我要在首映礼上穿红裙子。”他还记得她说这话时的样子，眼睛亮得像能点燃整个房间。
他回到桌边，放下杯子，目光落在背包上。犹豫了一下，他拉开夹层，取出那本《春日来信》。书脊已经有些松动，封面磨损处露出了布纹底色，边角卷起，像是被翻过无数次。他没翻开，只是拿在手里，拇指无意识地摩挲着书角，动作轻缓，像怕惊扰什么。
窗外城市还没完全安静下来，远处高架桥上有车流驶过的声音，低沉如潮汐。楼下早点摊的棚子已经收了，铁皮卷帘门哗啦落下，隔壁人家电视还开着，音量调得很低，隐约能听见新闻播报的尾音：“……空气质量良，明日气温回升……”
他静静坐着，保持着同一个姿势，书搁在腿上。手指偶尔滑过封面烫金的字迹，像是在确
…。。