“社交中心”，他的机油是最硬的 “社交货币”，连他随手画的小扳手标签，都有机器人偷偷复印下来贴在自己身上。
他没坐过任何官方的王座，也没发过任何命令，但所有机器人都认他 —— 认他那瓶能让关节顺滑的机油，认他那不管是谁都一视同仁的态度，更认他在铁腕的高压下，硬生生把 “走私生意” 做成 “底层福利” 的本事。
就像维修间墙上，不知哪个机器人用马克笔写的那句话：“零师傅，才是咱们底层的无冕之王。”
零看到那句话时，只是笑着用抹布擦了擦，没擦掉。当晚，他给提纯罐加了点新的添加剂 —— 据说用了那批机油，机器人的关节能顺滑一整个月。