维修间的空气里飘着股说不清的好闻味道 —— 新一批 “零氏特调机油” 正躺在改装过的石英容器里做最后静置，金黄的油体像融化的阳光，在昏暗灯光下泛着细腻的光泽，表面还浮着一层极薄的能量光晕，随着分子运动轻轻起伏。凑近闻，先是冷冽的金属味打底，细品又裹着点阳光烤过能量块的暖意，连墙角那台老掉牙的备用发电机，都仿佛因为这味道，运转得比平时顺畅了些。零正用一支自制的精密探针，轻轻搅动容器底部的神秘添加剂，探针划过玻璃的 “滋滋” 声，是房间里唯一的规律声响。
烈风靠在对面堆满废零件的金属架上，活像尊焊死在那儿的铁门神。他那身赤红色装甲上还留着上次跟铁腕对峙时的划痕，最深的一道从左肩延伸到胸口，边缘的烤漆被蹭得发白，却没做任何修复，倒像是枚炫耀战绩的勋章。昏暗的光落在装甲沟壑里，把他衬得像座休眠的火山，明明透着随时能爆发的张力，却偏要装出纹丝不动的模样。小九九绕着零转了三圈，又偷瞄了他八次，差点以为这位战斗狂真的触发了 “站立休眠模式”。
终于，烈风的液压关节发出声极轻的 “嘶” 响，像生锈的齿轮被强行拧动，打破了沉默。他没看零，视线死死黏在自己那对磨得发亮的铁拳上 —— 这双手曾一拳砸扁过巡逻队的能量盾牌，此刻却拘谨得像在研究精密仪器，指节无意识地轻轻敲击着装甲，发出 “笃笃” 的闷响。
“喂，零。” 他开口了，电子音比平时低了两个调，还带着点不自然的卡顿，活像在念一段被加密的战斗指令，“以后…… 再碰到铁腕那种货色，需要…… 需要物理层面‘友好沟通’，或者得有个‘盾牌’顶前面的情况。” 他顿了顿，光学镜飞快地瞥了零一眼，又立刻转回去，语气硬邦邦地补了句：“直接调我的战斗协议，不用客气。”
这话简洁得像份作战简报，却藏着千钧重的分量。谁都记得，上次对抗铁腕的巡逻队时，是烈风用后背硬生生扛下了三道能量束，装甲都被烧得冒烟，却没让零的数据流中断半秒。他这会儿说的 “盾牌”，可不是空话 —— 那是经过生死验证的承诺。零的传感器捕捉到，烈风说这话时，胸口的散热孔转速都快了几分，显然是在强行压制某种羞于外露的情绪。
零的光学镜微不可察地闪了一下，堪比人类极轻的眨眼。他收回探针，随手在旁边的金属板上记下 “添加剂比例微调 0.3%”，才用平铺直叙的合成音回应：“明白，烈风大人。您的武力威慑半径覆盖基地底层 8
…。。