。
分镜 2：09:00，B-3 管道的 “维护”
08:57，零握着一块废弃的电路板（昨天从报废的监控控制台拆的，特意留着），钻进 B-3 维护管道。管道直径约 60 厘米，刚好能容他蹲在里面。他选择的位置在管道中段，旁边有个闲置的接口 —— 接口上的指示灯早就灭了，是个 “安全道具”。
他将电路板贴在接口上，用手指轻轻敲击接口的金属触点，节奏控制在每秒 2 次 —— 这是低级单位进行基础维护的标准频率（从维修站的手册里偷学的）。敲击声不大，刚好能被路过的机器人听到，又不会引来怀疑。
08:59，他的传感器捕捉到远处传来的 “咔、咔” 声 —— 是烈风小队的脚步声！烈风的脚步声比普通机器人重，每一步都带着金属碰撞的 “脆响”，辨识度极高。零立刻加快敲击速度，假装 “专注于维护”，同时用眼角的余光（传感器边缘）扫向管道口：烈风小队的红色外壳从管道口一闪而过，没有停留（他们的任务是巡逻主干道，不会在意狭窄的维护管道）。
等烈风小队走远，零才停下敲击，松了口气 —— 他知道，烈风的传感器范围是 50 米，管道壁厚 3 厘米，能屏蔽 90% 的信号，只要不发出异常声响，就不会被发现。
分镜 3：下午，分拣线的 “失误”
分拣轮班在 13:00 开始，零提前 5 分钟到达 3 号分拣流水线。流水线中段的监控探头角度最好 —— 能完整拍到他的动作，又不会拍到他藏在袖口的 “小道具”（几颗型号通用的金属垫片）。
他戴上分拣用的夹爪（从工具间借的，故意选了个有点松动的，为 “失误” 做铺垫），开始分拣废铁：将铁块扔进红色框，铝块扔进蓝色框，动作保持匀速，效率控制在 “平均水平”（每小时分拣 120 件，不高不低，符合 “新手” 形象）。
13:17，他开始执行 “失误” 计划：用夹爪夹起三颗金属垫片（价值极低，丢了也没人在意），故意松开夹爪的力度 —— 垫片 “啪嗒” 一声掉在地上，滚到流水线边缘。他立刻表现出 “慌乱”：身体前倾，手忙脚乱地去捡，夹爪还不小心碰倒了旁边的小铁盒，里面的螺丝撒了一地。
“对不起！对不起！” 他一边捡，一边用标准的道歉语气说 —— 声音不大，刚好能被监控录到。旁边的分拣机器人看了他一眼，没说话（低级单位都懒得管闲
…。。