纸条，是父亲 1980 年写的 “蜜炙要‘润而不燥’，酒炒要‘透而不焦’，熬膏要‘稠而不糊’—— 药是治人的，心要细，手要稳，不能差”。
下层：放着街坊预约的炮制需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午炮制药材，蜜炙黄芪 100g；刘爷爷：周日下午熬膏方，按去年的方子；小夏：周五晚上抓感冒药，酒炒当归 10g”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦景年了，不急”，有的画着小药碾，许景年总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘景年，我信你配的药’”。
我整理货架时，总看见许景年在工作台旁忙 —— 给李爷爷熬膏方时，他先把阿胶敲碎，放进陶瓷罐里，加黄酒没过阿胶，“爸说‘阿胶要烊化透，不然熬出来有硬块，李爷爷牙口不好，咽着费劲’”；然后坐在炉火旁，慢慢搅阿胶，“火要小，边搅边熬，别糊底”；熬了半小时，阿胶融成了琥珀色的液体，他加进浸好的枸杞，“枸杞要去酒气，不然膏方有酒味，李爷爷不爱喝”；最后加饴糖，继续搅，“熬到膏体挂旗，用筷子蘸一点，滴在凉水里能凝成块，就好了”。李爷爷蹲在旁边看，手里拿着去年的膏方罐，“景年啊，还是你熬的膏方好，去年喝了一冬天，没咳嗽，你爸当年也是这么熬的，火小，搅得勤”，许景年也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲熬膏方的身影：“您的身子金贵，这膏方得熬得润润的，冬天喝着舒服”。
给小孙碾积食药时，许景年会先把炒麦芽和鸡内金放进铜药碾，“炒麦芽要炒出焦香，鸡内金要炒脆，这样碾出来的药粉才香，孩子爱喝”；然后握住药碾木柄，慢慢推碾轮，“碾 20 圈，药粉才细，过 80 目筛刚好”；碾完后，他把药粉倒进筛子，轻轻晃，“去粗末，留细粉，孩子喝着不卡喉咙”。小孙妈妈凑过来看，眼泪掉在棉布上：“就是这香！当年我女儿积食，你爸就给这药粉，孩子闻着香就喝了，三天就好，现在小孙也爱喝”，许景年递给他个牛皮纸袋，“您拿好，每天给孩子冲一勺，别冲太浓，甜了孩子会腻”。
上午 10 点炮制高峰过了，许景年会来杂货店买块芝麻糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，芝麻香浓，甜而不腻，“当年爸炮完药，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像蜜炙黄芪，甜润养人，吃了不燥’”。他付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺芝
…。。