”，每天许景年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：
父亲传的炮制工具：1970-1980 年代产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “浙江中医药器械厂”。里面有 1 台 1975 年铜制药碾（碾轮直径 20 厘米，碾槽长 30 厘米，父亲换过 2 次木柄，现在用的是 1998 年换的枣木柄，握感扎实；碾槽底部有细微的磨痕，是 42 年碾药留下的，“爸说‘磨痕越深，药粉越细，药效越纯’”）、3 套竹制药筛（80 目的筛细粉，用于小儿积食药；60 目的筛粗末，用于煎剂药材；40 目的筛药材段，用于挑拣杂质；1980 年父亲从浙江竹器行定制的，筛沿刻着 “筛药要慢，去杂要净”，竹篾柔韧，至今没断过）、2 个陶瓷药罐（大的用于蜜炙，小的用于酒炒，罐底印 “景德镇制”，罐身贴着父亲手写的标签：“蜜炙罐 —— 刷蜜要匀，每遍晾半时”“酒炒罐 —— 酒浸要透，炒至微黄”）。
跨年代药材样本册：许景年自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，深褐色，上面贴了张父亲炮制药材的黑白照片（1985 年拍的，父亲正用铜药碾碾黄芪，旁边放着蜜炙罐，背景是木质药柜）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970 年代根茎类药材（用棕绳，记着 “1975. 黄芪：粗段，蜜炙九遍，补气血”“1978. 当归：切片，酒炒，活血”）、1980-1990 年代花叶类药材（用蓝绳，“1985. 菊花：晒干，去梗，明目”“1990. 金银花：阴干，清热”）、2000 年代果实类药材（用粉绳，“2005. 枸杞：酒浸，熬膏，补肾”“2010. 山楂：炒焦，消食”）、老膏方药材（用红绳，“1985. 阿胶：烊化，加饴糖，滋阴”“1998. 人参：切片，隔水蒸，补气”）。每本样本册里的药材都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着炮制方法和药效，空白处还画着小药碾图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”。
记满药方的线装老账本：封面是用父亲的旧药衣布料改的，深褐色棉布，上面还留着当年沾的药渍 —— 浅褐色的是当归汁，淡黄色的是蜂蜜，像撒在布上的星点。这是父亲穿了 25 年的药衣，后来许景年把它拆下来，改造成了账本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的体质和药方”。账本里的纸是泛黄的宣纸，某页用蓝墨水写着 “李爷爷：2024
…。。