格）、吸水纸（吸相纸水分用，1980 年代的稿纸，“比新纸吸得匀”），最底层压着张纸条，是父亲 1990 年写的 “修照片要像等花开，慢着来；记故事要像藏糖，甜着来 —— 每张照片里都有日子的暖，不能丢”。
下层：放着街坊送来的待修照片，每张都用淡米色羊毛毡包着，写着名字和需求：“王阿姨：1986 年结婚照，补红裙子颜色；刘爷爷：1975 年全家福，去霉斑；小夏：2012 年毕业照，修模糊的人脸”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着 “麻烦映棠了，不急”，有的画着小相机，林映棠总说 “这些包布比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘映棠，我信你修的照片’”。
我整理货架时，总看见林映棠在长桌旁忙 —— 给张奶奶修全家福时，她先把照片放在羊毛毡上，用软毛刷轻轻扫浮尘，“这相纸脆，扫快了怕刮出痕”；然后用滴管滴了两滴去霉斑液在折痕处，“先让液渗进去，软化折痕”；等了 3 分钟，她拿起粗羊毫笔，蘸了点淡米色颜料，慢慢补折痕，“要顺着相纸的纹路补，像跟着时光走”；补到小孙孙被遮的左脸时，她换了细狼毫笔，“这笔能描出酒窝的弧度，跟右边的对称”。张奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年拍全家福时的红围巾，“映棠啊，还是你懂这照片，你爸当年拍时就说‘这小孙孙的酒窝要拍清楚，以后长大了看才高兴’”，林映棠也笑，眼里泛着光，像映着当年张奶奶一家拍全家福的热闹：“您的日子都在这照片里，得补得齐齐的，让您每次看，都像回到大寿那天”。
给老郑修毕业照时，她会先把照片放进黑白定影液里泡，“爸说‘这照片当年潮了，泡 5 分钟能让人脸显出来’”；泡好后，她用吸水纸轻轻按干照片，“别擦，按干才不损影像”；然后用细狼毫笔补老郑被树挡的半张脸，“你看，这是你爸 1995 年的便签，说你眼睛大，眉峰要尖点”；补完后，她把照片放在阳光下晾，“晒 10 分钟，相纸会更挺”。老郑凑过来看，眼泪掉在羊毛毡上：“就是这模样！当年我站在后排，树挡了半张脸，你爸还说‘以后我帮你修，保证让你看清’，现在真的看清了，像回到小学毕业那天”，林映棠递给他张软纸巾，“您爸的心意都在这照片里，补好了，就能一直陪着您”。
上午 10 点修复高峰过了，林映棠会来杂货店买块桂花糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，桂香浓，甜而不腻，“当年爸拍完照，总来买两块，一块给我，一块他自己
…。。