“影像印记”，每天林映棠都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的相纸：
父亲传的影像工具：1970-1980 年代产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “上海摄影器材厂”。里面有 1 台 1980 年上海产海鸥牌相机（50mm 标准镜头，镜头盖是黑色真皮的，父亲换过 2 次快门弹簧，现在用的是 1998 年换的黄铜弹簧；机身上缠着淡蓝棉布，是 1985 年父亲怕手滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧贴服，握在手里能摸到刻字的凹凸感）、3 瓶定制显影液（棕色玻璃瓶身贴着手写标签：“黑白定影液 ——1995 年配，显影时间 8 分钟”“彩色补色液 ——1998 年调，补红棉袄用”“去霉斑液 ——2000 年配，老相纸专用”，标签边角有点卷，是常年翻看磨的）、2 套修图毛笔（细笔杆的狼毫笔补人脸细节，笔锋细得能描出睫毛；粗笔杆的羊毫笔修相纸折痕，笔杆上 “苏州制笔厂” 的字迹虽淡，却清晰；每套笔都装在竹制笔筒里，筒底垫着羊毛毡，“爸说‘毛笔要养，像养影像的魂’”）。
跨年代老相册集：林映棠自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，深灰色，上面贴了张父亲摄影的黑白照片（1982 年拍的，父亲正给母亲拍结婚照，母亲穿着红棉袄，父亲举着海鸥相机，背景是照相馆的红布背景墙）。相册集分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1960-1970 年代黑白全家福（用黑绳，多是祖孙三代同框，标签写着 “1970. 张爷爷家全家福，相纸边角磨损，待补”）、1980-1990 年代彩色结婚照（用红绳，“1982. 爸妈结婚照，红棉袄褪色，用彩色补色液”）、2000 年代儿童写真（用粉绳，“2008. 小孙周岁照，背景有月季花，去霉斑”）、老证件照（用蓝绳，“1995. 老郑毕业照，被树挡脸，重定影”）。每本相册里的相纸都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着拍摄时间和修复需求，空白处还画着小相机图案，红笔标 “急”，蓝笔标 “缓”。
记满影像故事的牛皮本：封面是用父亲的旧摄影围裙布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年沾的显影液痕 —— 浅褐色的斑点像撒在布上的星星，是 1990 年父亲给街坊拍证件照时蹭的。这是父亲穿了 15 年的围裙，后来林映棠把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每张照片背后的时光故事”。本里的纸
…。。