想到他还藏着这么枚票，当年没告诉我，现在看来，是想让我每次看粮票，都能想起他的好，想起咱们当年的日子”。
二、粮票旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的纸香 —— 是刚拓完粮票的缘故，指缝里还沾着点滑石粉的细粒，是昨天帮李奶奶拓票时蹭的。我猛地睁开眼，“票证忆仓” 的暖光灯落在老木桌上，生宣上，李奶奶的 1973 年地方粮票（贰市斤）正躺在那里，票面的麦田图案清晰可见，边缘有个小缺口，是当年李奶奶不小心撕的；左手握着父亲传的铜框放大镜，内侧的 “穗禾用，辨真伪” 刻痕硌着掌心，有点痒；右手捏着个小拓包，布面是粗棉布的，里面的滑石粉还很细；脖子上挂着块粮票吊坠，是孙子用 1962 年的全国粮票切割的，刻着 “票忆” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1995 年拓粮票时被拓包的线扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了赵穗禾。
“哗啦”，窗外的桦树叶被风吹得响，像父亲当年帮我翻粮票目录的轻响。我低头看着李奶奶的粮票，浅灰色的纸面上，麦田图案的麦芒清晰，背面写着 “换红糖” 三个字，是李奶奶当年用铅笔写的，字迹有点淡，却依旧能认，“得把这票的纹路拓好，把故事记全，李奶奶还等着给女儿看呢”。
手机在帆布票匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着收音机的新闻声：“穗禾啊，我父亲的工种粮票今天能拓好吗？明天我要带娃去看爷爷，想让娃看看这票，听听爷爷当年的日子，别耽误了娃的课”。我摸了摸口袋，里面只剩 50 元钱 —— 是昨天帮小孙查粮票年代赚的 20 元，加上之前攒的 30 元，总共 50 元。够买块杂粮饼（5 元），再给拓包买块新粗棉布（3 元），剩下的 42 元得留着买滑石粉，昨天拓李奶奶的票时把滑石粉用得差不多了，老郑的粮票还等着拓纹路。
“父亲，今天我要帮李奶奶拓粮票，帮老郑查票的厂家，您放心，我会拓好、查好的”，我对着父亲的《地方粮票目录》小声说，然后把李奶奶的粮票放在生宣上，用软毛刷扫灰尘。毛刷的猪鬃很软，扫过票面时没声音，“这票有点潮，得先晾干，不然拓纹路会洇”，我把粮票放在窗边的木板上，让风吹着，“风软，晾得快，还不磨纸”。
走到老木柜前，我打开中层的门，拿出拓印工具箱，里面的小拓包布面有点破了，“得换块新布，不然滑
…。。