肉馅多，还放了她爱吃的葱花”，我点点头，付了 90 元，口袋里只剩 10 元，攥在手里有点硌，却很踏实 —— 至少老伴的药有了，肉包也有了，不用让她再等。
到家时，老伴正坐在沙发上，手里拿着药盒，药盒盖已经打开，里面的药片散在手心，她的眼泪滴在药片上，把药片都浸湿了，药片边缘有点软。我赶紧跑过去，接过药盒，把她手心里的药片放进药盒，用纸巾擦干净她的手，她的手有点凉，我用双手捂住她的手，想给她暖一暖：“别怕，有我呢，以后我每天早上帮你滴药，不用你自己弄，再也不会让你看不清药盒了。上次让你自己滴，你滴到了脸上，还说眼睛疼，我再也不让你自己弄了”。
我从药盒里倒出一滴眼药水，左手轻轻扒开她的下眼皮，她的眼皮有点松，是岁月的痕迹。右手拿着药瓶，把眼药水滴在她的眼睛里，动作轻得像怕碰碎玻璃：“滴完闭着眼睛歇会儿，别揉，揉了会疼，上次你揉了，眼睛红了半天”。她闭着眼睛，嘴角翘了起来：“不疼，凉丝丝的，像小时候吃的薄荷糖，你还记得吗？小时候我感冒，你给我买薄荷糖，说能治咳嗽”。
喂她吃完肉包，肉包是热的，她吃得很慢，每口都嚼十几下，嘴角沾了点油星，我坐在旁边，用纸巾轻轻擦她的嘴角：“慢点吃，没人跟你抢，不够咱们再买，杂货店还有好多”。她摇摇头：“够了，这肉包真香，比咱们年轻时吃的肉包还香，年轻时你第一次给我买肉包，还是在火车站，当时你去外地学修表，回来给我带了个，我舍不得吃，放了两天，结果坏了，你还怪自己没早点回来”。
刚想回修表铺给张奶奶送怀表，就看见小周提着个布包走来，布包是蓝色的，上面绣着只小猫，小猫的眼睛是用黑珠子缝的，是她自己绣的，上次她说 “马叔，我绣这只猫，是因为我爷爷也喜欢猫”。“马叔，这是我爷爷留下的机械表，他说这表是当年跟我奶奶定情时买的，1990 年买的，花了他三个月的工资，现在不走了，您能帮我修好吗？我想戴着它去参加毕业典礼，让爷爷奶奶也跟着高兴，他们要是还在，肯定会来参加我的毕业典礼”，小周的声音带着点哽咽，眼里含着泪，泪珠在眼眶里打转，却没掉下来。
我接过布包，打开一看，是块 1990 年代的 “梅花牌” 机械表，表壳是金色的，已经有点褪色，露出里面的银色，表蒙裂了道缝，是上次小周搬家时摔的。我打开表盖，用放大镜看了看，发现是表芯的油泥太多，卡住了齿轮，齿轮上的油泥已经发黑，像多年没
…。。