了根。他爷爷要是还在，肯定也想看着孙子戴这表”。语音里，张奶奶的声音有点哽咽，我能想象到她拿着手机，对着屏幕说话的样子。
我摸了摸口袋，里面只剩 100 元钱 —— 是昨天修三块电子表赚的，每块 10 元，共 30 元，加上之前攒的 70 元，总共 100 元。钱被我用橡皮筋扎着，放在贴身的口袋里，带着体温。够买老伴的眼药水（85 元一瓶，是医生推荐的进口药，说对白内障好，上次用国产的，老伴说眼睛疼），再给她买个肉包（5 元，是杂货店刚出锅的，她最爱吃），剩下的 10 元得留着买修表用的小螺丝，昨天修表时不小心掉了颗，得补上，不然下次修表没零件。
“你在这等着，我修完张奶奶的表，就带你去买肉包，热乎的，你最爱吃的那种，里面的肉馅多，还放了葱花”，我帮老伴把训练本放进藤椅旁的布袋里，布袋是淡粉色的，绣着小梅花，梅花的花瓣有点卷，是去年洗的时候揉的，“别弄丢了，这里面有咱们的结婚照片，丢了就找不回来了，上次你把布袋落在菜市场，我找了整整一下午才找到”。又把那块磨圆的鹅卵石塞进她掌心，石头还带着我的体温，“摸着手感熟，别松开，阿婆在，不会让你走丢的，要是有人问你，你就说等马文才”。她点点头，把鹅卵石攥得紧紧的，指节都泛白了，像攥着块稀世珍宝，还把石头贴在脸颊上，蹭了蹭，像在确认。
回到修表台前，我重新拿起镊子，夹起那根蓝钢游丝。放大镜架在鼻梁上，镜片的划痕刚好避开游丝，能看清它的每一圈弧度 —— 这根游丝的直径 1.2 毫米，每圈的间距 0.5 毫米，是苏州老钟表厂的老师傅手工做的，上次拿错了 1.0 毫米的，装上去表走得太快，每天快 15 分钟，这次绝不能再错。我屏住呼吸，胸口有点闷，是紧张的，把游丝轻轻挂在表芯的夹板上，手指有点抖 —— 不是因为老了，是怕弄断这根 “时光的线”。张奶奶说这表是她老伴当年参军时带的，跟着他过湘江、渡长江，枪林弹雨中都没丢，现在要传给孙子，里面藏着三代人的记忆，“要是修不好，我对不起张奶奶，也对不起这表里面的日子，更对不起师傅教我的手艺”。
固定游丝时，镊子尖不小心蹭到了表芯的夹板，夹板上的铜绿被蹭掉一点，露出里面的黄铜色。我的手指被划了一下，渗出血珠，滴在淡粉色绒布上，像朵小小的红花。我赶紧用嘴吸了吸，血腥味混着机油味，有点怪，却很熟悉 —— 这是修表匠的味道。把血擦掉，再用酒精棉
…。。