出体温计：“39.5℃，先吃这个退烧药，我教您怎么喂”，然后取药、贴标签，详细讲解 “间隔 4 小时才能吃第二次，别跟其他感冒药混着吃”，李阿姨感激地说 “幸好有你，不然我真不知道怎么办”，我松了口气，赶紧给丈夫发消息：“你帮我录点亲子活动的视频，晚上我陪女儿补玩”。
上午 10 点，亲子活动开始，丈夫发来视频，画面里女儿拿着玩具针管，却没精打采的，嘴里念叨 “妈妈怎么没来”，我看着视频，眼泪差点掉下来，只能强忍着继续接待顾客 —— 小区王爷爷来买降压药，我帮他测血压 “135/85，有点高，记得少吃盐”；年轻妈妈来买益生菌，我叮嘱 “饭后半小时吃，温水送服”，小腿的胀痛越来越明显，只能趁没人时偷偷揉腿。
下午 2 点，我核对糖尿病药品效期，发现有 3 盒胰岛素快过期，赶紧贴 “临期折扣” 标签，怕顾客买到过期药；下午 4 点，厂家发来消息，说降压药明天就能补货，我赶紧把 “缺货通知” 撕掉，心里的石头终于落了地；傍晚 6 点，盘点库存，发现儿童感冒药只剩 5 盒，赶紧下单补货；晚上 7 点，我终于下班，在药店买了护膝，又在文具店买了玩具听诊器，花了 55 元，口袋里只剩 15 元。
晚上 7 点半，到家时女儿还没睡，抱着玩具药箱坐在门口，看见我回来，眼睛一亮：“妈妈，你终于回来了！我们玩‘小医生’吧”，我放下包，陪她玩过家家，女儿让我当 “病人”，她拿着听诊器在我胸口听：“妈妈，你没生病，要多喝热水”，我抱着女儿，心里满是温暖，忘了一天的疲惫。
三、药柜外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的胖大海香味。我摸向小腿，没有静脉曲张的胀痛，只有文具店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是小区业主群的消息：“陈欣被评为‘社区健康守护者’！药店给她涨了工资，还减少了夜班次数（每周 1 次）；她女儿的‘小医生’画作在幼儿园获奖，学校邀请她去做职业分享；丈夫的外卖平台还给她发了‘家属慰问券’，能免费换购日用品！”
我跑到药店，看见陈欣穿着那件粉色亲子连衣裙，女儿在她身边举着获奖画作：“妈妈，你看我的画得奖了！”；丈夫戴着她买的护膝，笑着说 “这个护膝真舒服，骑车膝盖不疼了”；小区张奶奶带着几位老人，手里拿着 “健康卫士，邻里贴心” 的锦旗走进来：“小陈，谢谢你总帮我们送药，还提醒我们吃药，你真
…。。