因为深夜有人买应急止泻药，加班到晚上 9 点，涂鸦本最终没用到 —— 第二天她来买早餐时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “明天，明天一定陪她”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在文具店玻璃门上打盹，梦里全是她扫码的 “滴” 声与讲解用药的声音。晨光透过药店的窗户照进来，在她的工作清单上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的药品编号。
二、药柜旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，小腿传来一阵胀痛。我猛地坐起身，发现自己坐在陈欣的药店柜台后，手里还攥着那本工作清单，手机在围裙口袋里震动不停 —— 早上 7 点，丈夫发来的紧急消息：“欣欣，女儿今天幼儿园有亲子活动，主题是‘职业体验’，她非要你去当‘医生’，说要跟你一起给小朋友‘看病’，我今天要跑早高峰订单，实在走不开”；小区李阿姨发来的消息：“小陈，我家孙子凌晨发烧到 39.5℃，你药店开门了吗？我现在就过去买退烧药！”
窗外天刚亮，小区里只有清洁工在扫地，冷风吹进药店，带着消毒水的味道。我这才惊觉，自己变成了陈欣。
摸向小腿，昨天站了一天的胀痛还在，一按就像灌了铅；左手的玻璃杯倒在柜台上，胖大海茶洒了点在工作清单上；工作服内袋里，女儿的接送卡硌着胸口，卡面印着女儿的笑脸。柜台抽屉里，压着三份 “职业难题”：工作的 “服务要求”（红色标注 “8 点整理儿童退烧药柜；8 点半接待李阿姨（测体温 + 讲用药方法）；14 点核对糖尿病药品效期；18 点盘点库存”）；家庭的 “牵挂线索”（“女儿亲子活动：让丈夫录视频，晚上陪她补玩；给丈夫买护膝（25 元）；陪女儿画涂鸦本（今晚，无论多晚）”）；身体的 “警报信号”（“静脉曲张：穿弹力袜；腿肿：每小时坐 5 分钟；口干：喝胖大海水”）。
我摸向工作服口袋里的零钱，昨天卖药剩的 100 元，给母亲买了盒止咳药花了 30 元，还剩 70 元 —— 给丈夫买护膝要 25 元，给女儿买玩具听诊器要 30 元，剩下的 15 元留着应急，心里像压着块湿棉花，既担心李阿姨孙子的病情，又怕女儿因自己失约难过。
早上 7 点 40 分，我赶紧穿上弹力袜，整理儿童退烧药柜，把布洛芬、对乙酰氨基酚按年龄段分类摆好，怕实习生拿错。刚整理完，李阿姨就抱着孙子冲进药店，孩子脸蛋通红，哭着喊 “奶奶，我难受”，我赶紧拿
…。。