单号。
二、快递车旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在马强的快递车上，手里还攥着那本配送清单，手机在工具包里震动不停 —— 早上 5 点，妻子发来的紧急消息：“马强，儿子今天数学单元考，他非要你送他去学校，说你送他考得好，我今天要早班，实在走不开”；网点站长发来的消息：“今天有 30 件医疗耗材加急件，7 点前必须送到社区医院，关系到手术，不能耽误！”
窗外天刚亮，社区里只有清洁工在扫地，冷风吹过快递车，带着包子的香味。我这才惊觉，自己变成了马强。
摸向膝盖，昨天搬冰箱的疼痛还在，一按就像针扎；左手的水壶倒在车座上，凉白开洒了点在配送清单上；工装内袋里，儿子的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份 “配送难题”：工作的 “配送要求”（红色标注 “5 点半到网点分拣；6 点装医疗耗材（轻拿轻放）；7 点前送医院；8 点送阳光社区生鲜”）、家庭的 “牵挂线索”（“儿子上学：送完医院件赶回家送他；给妻子买护手霜（15 元）；晚上陪儿子复习数学”）、身体的 “警报信号”（“膝盖劳损：戴护膝骑行；腰椎僵硬：每送 10 件站着活动 2 分钟；口渴：喝自带凉白开”）。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天送完件剩的 100 元，给儿子买了块橡皮花了 2 元，还剩 98 元 —— 给妻子买护手霜要 15 元，剩下的 83 元留着应急，心里像压着块石头，既担心医疗耗材送晚影响手术，又怕儿子因自己失约难过。
早上 5 点半，我准时到快递网点。快速分拣医疗耗材，用胶带把件固定在快递车上，怕配送时散落；6 点，戴上护膝，骑着快递车往社区医院赶，膝盖的疼痛让我骑车时不敢用力，只能慢慢骑，心里想着 “千万别迟到，这可是救命的东西”。
早上 6 点 50 分，我终于把耗材送到医院，护士接过快递说 “太感谢了，就等这批耗材做手术”，我松了口气，赶紧往家赶。早上 7 点 20 分，赶回家时，儿子已经背着书包在门口等，他跑过来拉着我的手：“爸爸，你终于来了！” 我摸了摸他的头：“快上车，爸爸送你去学校，考试加油”，路上儿子说 “爸爸，你今天能早点回家吗？我想让你陪我复习”，我点点头 “一定”，心里满是愧疚。
早上 8 点，我开始送阳光社区的
…。。