这时远处传来电动车的 “滴滴” 声，是网点站长催他回网点拉剩下的快递。他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把奶粉快递小心放进保温袋，从仪表盘旁拿出儿子的简笔画 —— 盯着画里的蓝天看了几秒，深吸一口气回复 “我马上到”。后来才知道，他那晚冒雨把奶粉送到新手妈妈家，对方要给小费，他没收，只说 “应该的”；回到家时儿子已经抱着足球睡着，他在儿子床头放了个足球挂件（路过玩具店买的），上面贴着手写便签：“宝贝，周末爸爸一定陪你踢球”，第二天早上 5 点半，他还是准时到网点分拣，膝盖疼得直咧嘴，只能偷偷在裤腿里贴了片热敷贴。
帮他搬家电快递时，我见过他在便利店角落偷偷揉腰。他背对着社区居民，掀起灰色薄外套，后腰贴着片暖宝宝，边缘露出点医用胶带 —— 是昨天送冰箱时弯腰太急闪了腰，疼得一夜没睡。刚揉了两分钟，网点站长打来电话：“马强，今天有 50 件学生教材要优先送，学校下午要发，你辛苦点先送这批”。他没犹豫，只是点头 “好，我现在就去”，等挂了电话，他却对着满车快递发呆 —— 教材件要送两所学校，加上日常的 300 件快递，今晚肯定要加班，怕儿子又等不到自己回家，只能在心里盘算 “送完教材件就给儿子打视频”。他的快递车后备箱里，藏着件没拆封的蓝色亲子运动服，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸爸，等你有空，我们去公园跑步”；蓝色工装内袋里，永远装着儿子的课程表，他怕自己忙得忘了儿子的考试时间，每次出发前都会拿出来看一眼。
扫便利店门口时，我捡过他扔掉的烤红薯包装，上面用马克笔写着 “今日配送：320 件（教材 50、生鲜 20、加急 10）；收入：约 300 元；支出：早餐 5 元 + 午餐 12 元 + 烤红薯 8 元 = 25 元；给儿子买足球挂件 20 元；提醒自己：明天提前半小时到，送完早点回家”。那天早上，我看见他在便利店买了本数学练习本，说 “今晚一定陪儿子做题”，可最后还是因为临时加送一批医疗耗材，加班到晚上 9 点，练习本最终没用到 —— 第二天他来买豆浆时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “明天，明天一定陪他”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他扫码的 “滴” 声与快递车的 “嗡嗡” 声。晨光透过社区的梧桐叶照进来，在他的配送清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的快递
…。。