……”
下午 3 点，头痛突然加重，我抱着头在炕上打滚，额头冒满冷汗，我妈赶紧给我吃止痛药，过了半小时，疼痛才缓解。我虚弱地靠在枕头上，让我妈把陈阳的家书读给我听，信里说 “妈，我下个月要带学生去县城考试，可能没时间给你打电话”，我听着听着就慌了，抓着我妈的手说 “你帮我记着，提醒阳阳带棉衣…… 考试别紧张……”，怕儿子忘了带衣服，也怕自己等不到他的电话。
晚上 8 点，我又陷入昏睡，梦里全是陈阳回家的场景：他穿着我补好的棉衣，走进家门，笑着说 “妈，你的棉衣真暖和”，我想帮他拍掉身上的雪，却怎么也抬不起手，急得哭了，突然惊醒，喊着 “阳阳…… 棉衣在炕头…… 记得穿……”，却发现炕头只有我妈在帮我掖被角。
深夜 11 点，我在模糊中听见邻居议论：“陈阳怎么还不回来？他妈都这样了”“怕是在新疆忘了娘”。那些话像刀子一样扎在我心上，我攥着陈阳的旧围巾，心里想着 “阳阳不是忘了娘，他是在做大事…… 娃们需要他……”。这时老年机突然震动，是陈阳发来的视频请求，我赶紧让我妈帮我整理头发，把衣襟上的中药渍擦干净，对着屏幕挤出笑。陈阳笑着说 “妈，你看，这是学生给你画的画，画的是你在晒红枣干”，我看着屏幕里的画，笑着说 “娃们画得好…… 阳阳…… 妈好着哩…… 你别牵挂……”，挂了视频，我再也忍不住，哭着说 “阳阳…… 妈想你…… 妈等你回家……”，却又赶紧擦干眼泪，怕我妈告诉儿子。
后颈的麻意袭来时，我正把陈阳的棉衣拉到身边，用手摸着缝好的袖口，又摸了摸口袋里的红枣干和葡萄干，嘴里念叨着 “阳阳…… 冷了就穿棉衣…… 饿了就吃红枣…… 妈等着你来拿……”。我感觉自己的力气在慢慢消失，却还是紧紧攥着棉衣的衣角，怕儿子回家找不到 —— 我多希望能再看他一眼，帮他整理好棉衣领口，像他小时候那样。
三、病榻外的暖阳
再次醒来时，我身上还带着淡淡的中药味，低头一看，自己正站在土坯房门口，手里端着给李秀莲煎药的粗瓷碗 —— 穿越结束了。
走进土坯房，炕头围着很多人，陈阳穿着藏青色棉衣，跪在炕边，手里攥着李秀莲的手，眼泪掉在她没缝完的棉线上。他看见我，哽咽着说 “我妈…… 她给我的棉衣缝了三层绒…… 袖口还藏着生姜片…… 口袋里的红枣干都是我爱吃的大颗……” 他从棉衣内袋里掏出个布包，里面是那
…。。