裂了……”；粗瓷碗里的中药已经凉透，我刚带来的止痛药还放在炕边，她的额头冒着冷汗，却顾不上吃，只是把照片贴在胸口，像在给儿子取暖。
这时老年机突然震动，屏幕亮着 “阳阳” 两个字。她瞬间清醒了几分，赶紧用手帕擦眼泪，手帕上沾着的血丝被她偷偷按在炕席下，想坐起来却没力气，只能朝我摆手，让我把手机举到她眼前。镜头里的陈阳笑着说 “妈，我今天教娃们写‘妈’字，他们都问我妈长啥样”，她看着儿子，努力挤出笑，声音却带着颤：“阳阳…… 妈好着哩…… 你别牵挂家…… 好好教娃……” 挂了视频，她突然咳得撕心裂肺，我赶紧拍她的背，却看见她吐在新手帕上的痰带着血丝 —— 她赶紧把帕子塞进棉袄内袋，用眼神示意我别告诉任何人，怕消息传到陈阳耳朵里，让他分心。
帮她整理炕席时，我发现她在棉衣里藏了很多小细节：袖口缝了暗袋，里面塞着她晒干的生姜片，说 “阳阳冬天容易感冒，生姜片煮水喝能驱寒”；衣领里缝了块绒布，是她拆了自己的旧毛衣改的，说 “这里贴着脖子，要软和点”；连棉衣口袋都缝了两层布，说 “阳阳总爱装粉笔头，口袋厚点不容易破”。她的手指抖得厉害，缝一针要喘口气，却还说 “再缝几针，阳阳就能多暖和点”。村医来复查时，摸了摸她的脉搏，皱着眉说 “秀莲，你这身体得让陈阳回来，不然……” 话没说完就被她打断：“别…… 别让他回来…… 娃们等着他上课…… 我能等…… 等他放寒假……”
扫炕席时，我捡过她掉落的棉线，上面缠着张歪歪扭扭的纸条：“阳阳的棉衣：袖口加 3 层绒，领口缝绒布，口袋塞生姜片；红枣干放左口袋，每天吃 3 颗；新疆冷，别用冷水洗手；记得按时吃饭，别总吃馕……” 她总说 “我怕忘了，写下来能多提醒阳阳几句”，哪怕很多字她已经认不清，却还是反复写，怕儿子在远方受委屈。
二、病榻旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，太阳穴像被无数根针扎着，我猛地 “睁开眼”，却发现自己躺在李秀莲的炕头上，身体重得像绑了石头，左手无力地搭在炕沿，右手攥着那根缝衣针，针上的藏青色棉线还缠着指尖 —— 原来我变成了李秀莲。
窗外天还没亮，土坯房里只有灶房传来的柴火声，冷风吹过窗缝，带着黄土的寒气，我忍不住打了个哆嗦，心里却想着 “阳阳在新疆，是不是比这还冷？” 左手摸到枕边的旧相册，我用尽力气翻开，指尖划过陈阳在雪地里的照片
…。。