份子钱到底什么时候缴？再拖就扣你的押金，别给脸不要脸！”
我握着手机，指尖发颤，却还是放低声音：“张经理，您再宽限一天，明天我一定缴，您别扣押金，那是我女儿的学费，谢谢您了”。电话那头骂了几句，才挂了电话。我看着手机屏幕，心里又酸又涩，却只能叹了口气 —— 生活就是这样，再难也得扛着。
深夜 11 点，我接到个订单，是位年轻女孩，上车后就坐在后排哭。我从后视镜里看见她抹眼泪，从储物格里拿出包纸巾递过去：“姑娘，有啥委屈别憋在心里，说出来能好受点，我听你说”。她哽咽着说 “跟男朋友吵架了，他不理解我，还跟我分手”，越说越哭。我安慰她：“年轻人吵架很正常，分手也不是啥大不了的，你这么好的姑娘，肯定能遇到更好的人。别太晚回家，家人会担心的”。
到小区门口时，她从钱包里拿出 50 元递过来：“师傅，谢谢您听我说话，这钱您拿着，比计价器多的是我谢您的”。我赶紧退了回去，指着计价器说 “28 元，您给 28 就行，我只是送你回家，听你说说话，不用多给钱”。她愣了愣，接过钱，说 “师傅，您真是个好人”，才转身走进小区。
收车时，已经凌晨 2 点。我在路边的小吃摊买了盒最便宜的炒粉，蹲在车旁吃。炒粉有点凉，却比冷馒头好吃多了。手机突然弹出妻子的消息：“爸的降压药我买了，你别太累，早点回家，我给你留了粥”。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 虽然累，却有家人的牵挂，再苦也值了。
这时，之前我垫过过路费的乘客发来微信：“周师傅，不好意思，上次忘了给你过路费，我现在转给你，谢谢您那天送我回家，那么晚了还等我”。我笑着收下转账，突然明白，自己的坚持没白费 —— 总有人能懂夜班司机的不容易，也总有人会记得你的好。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的照片贴在胸口，想象着她弹《小星星》的样子。出租车的顶灯还亮着，像黑夜里的一颗星星，照亮我回家的路。我突然明白，自己握的不只是方向盘，是家庭的责任，是乘客的信任，是让每个需要的人安全回家的承诺 —— 哪怕腰再疼、钱再难赚，只要还有人需要这趟 “摆渡车”，就不能停下脚步。
三、汽油味外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的汽油味。我摸了摸腰后，没有腰肌劳损的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是便利店老板发来的：“周师傅火了！有人拍了他
…。。