没来得及送，就先给了生病的孩子。这种 “对自己抠门到极致，对乘客心软到骨子里” 的实在，曾让我蹲在公交站旁鼻尖发酸：原来有人把出租车当成移动的 “家”，让深夜回家的人，也能有个安全的 “摆渡船”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在出租车的车门上打盹，梦里全是方向盘转动的声音和计价器的滴答声。月光透过出租车的顶灯照下来，在地上投下细碎的影子，像极了仪表盘上女儿照片的轮廓。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次睁开眼时，腰后传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在出租车的方向盘上，面前的手机屏幕亮着妻子的提醒：“别忘了买降压药，爸说头晕得厉害，今天一定要去买”。车窗外还是漆黑的，凌晨 3 点半的街道空无一人，只有路灯亮着昏黄的光。手机还弹出条出租车公司的消息：“份子钱还差 1200 元未缴，剩余 3 天，逾期扣押金”。
我这才惊觉，自己变成了周建明。
摸向腰后，腰肌劳损的旧伤又在疼 —— 昨晚开了 12 小时车，从傍晚一直跑到凌晨，现在腰还直不起来，却得强撑着出车。仪表盘上，女儿的照片笑得甜甜的，可我的操作台上，摆着三份 “生存难题”：女儿的钢琴课缴费单，“每月 800 元，下周要交” 的字样用红笔圈着；父亲的病历本，最新一页写着 “建议定期复查，避免劳累，控制血压”；还有张加油站的涨价通知，“92 号汽油每升涨 0.3 元，明日生效” 的字迹刺得人眼疼。
我摸向油箱表，指针快指到 “空”，只剩下够跑 50 公里的油；打开钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱，加起来只够加 100 元的油 —— 得省着开，多接几个长途单，不然这个月的份子钱就缴不上了，押金是女儿的学费，绝对不能被扣。
凌晨 4 点，我发动汽车，往郊区的方向开 —— 那里的长途单多，能多赚点钱。路上遇到位赶早班火车的阿姨，手里提着两个大行李箱，在路边焦急地拦车。“师傅，麻烦快点，我怕赶不上 6 点的火车”，她的声音带着哭腔。我赶紧停车，帮她把行李箱搬上车，安慰她：“您放心，我知道条近路，肯定能赶上”。一路上，我尽量把车开得平稳又快速，遇到红灯时，还帮她把行李箱往里面挪了挪，怕刹车时箱子倒了。
到火车站时，离发车还有 20 分钟，阿姨松了口气，从钱包里多拿出 10 元递过来：“师傅，辛苦你了，这么早出车，这钱
…。。