边，想让他侄子进实验班，学籍的事......“ 我这才惊觉，自己变成了周建明。 摸向公文包，夹层里的信封硌得肋骨生疼。掏出来数时，指尖在颤抖——整整8万，崭新的钞票上还留着银行的捆扎痕迹。
这是昨天那个金链男人塞的，他儿子离录取线差17分，却在登记表的“特长“栏填了“书法“，旁边附着张市级比赛的奖状，印章模糊得像团墨。
拉开右手边的抽屉，里面锁着本黑色笔记本，第一页写着“2024年赞助费明细“： - 刘总（开发商）：15万（实验楼空调） - 李科长（教育局）：10万（儿子转学） - 王老板（超市）：8万（食堂承包） - ...... 最后一行用红笔写着：“已垫付多媒体教室维修费：7.3万“。
九点整，招生办的门被推开，一个穿蓝布衫的女人走进来，手里攥着个布包。“周主任，“她的布鞋在地板上蹭出灰痕，“我家柱子考了第12名，够线了......“话没说完就被我打断，“今年名额紧，按规定要摇号。“ 她的布包突然掉在地上，滚出个铁皮饭盒，里面是咸菜和馒头。“
我知道要摇号，“她捡饭盒时，我看见她手背上的冻疮，“但邻居说......说只要给您......“ 我盯着桌上的公章，突然想起三年前。那时实验楼的电路老化，冬天总跳闸，张校长在会上拍桌子：“教育局不给钱，你们自己想办法！“
后来开发商刘总找上门，说愿意捐20万修电路，条件是“每年给三个'机动名额'“。第一个拿到名额的，是他有智力障碍的小儿子。 十点半，张校长推门进来，把一份录取名单拍在桌上：“把这三个名字加上去，刘总刚打了款。
“名单最下面的名字我有印象，上次模拟考排300多名，家长是开建材厂的，上个月刚给学校换了新的课桌椅。 “校长，这样对其他孩子不公平。“我捏着名单的指尖发白，铁皮盒里的钱突然变得滚烫。
张校长冷笑一声，从抽屉里拿出张照片——我老婆在菜市场摆地摊的照片，背景里有个穿制服的人在掀摊子。“你老婆的摊位，是刘总打了招呼才让摆的。“他用手指敲了敲照片，“老周，识时务者为俊杰。“
中午去食堂吃饭，听见两个老师在议论：“周主任最近胖了，啤酒肚都出来了。“我摸了摸肚子，其实是公文包里的现金硌出的形状。打饭的阿姨多给我舀了勺红烧肉：“您爱人昨天来送菜，说您总胃疼。“
下午审核材料
…。。