一、招生办的玻璃门与学区房的传单
育才中学的铁栅栏门总在下午五点准时打开，我攥着学区房宣传单站在对面的梧桐树下，看周建明从里面走出来。
他穿件熨帖的藏青夹克，手里拎着个黑色公文包，走到校门口的黑色帕萨特旁时，一个戴金链子的男人突然从面包车里钻出来，往他包里塞了个鼓鼓的信封。 “周主任，我家小宝的事，拜托了。“男人的声音压得很低，金链子在阳光下晃眼。
周建明没说话，拉开车门的手顿了顿，那信封最终还是被塞进了公文包——拉链合上时，我听见纸张摩擦的脆响，像极了我传单上“首付50万“的字样被风吹动的声音。 作为中介，我手里的育才中学学区房房源比别处贵三成。
上周带客户看一套顶楼老破小，墙皮掉得像头皮屑，65平米要价520万。“就这破房子？“客户皱眉时，我瞥见他手机里的聊天记录，“周主任说，光有房子不够，得'意思意思'，至少这个数。“后面跟着个“8“的表情。
梧桐树叶落在周建明的车顶，他的车总是擦得锃亮，却在副驾储物格里塞着双旧布鞋——有次他下车买烟，我透过半开的车窗看见的，鞋跟磨得歪歪扭扭，像我爸穿了十年的那双。
林小满的 cousin 在育才中学当保洁，说周主任的办公室有两个抽屉，一个放公章，一个锁着铁皮盒。“上次我进去拖地，看见他从铁皮盒里拿钱，数的时候手在抖。“
小满往我手里塞了个热包子，“他老婆在菜市场卖菜，总跟人说'老周是清水衙门的'。“ 后颈的麻意袭来时，我正躺在中介门店的折叠床上，梦里全是育才中学的玻璃门，周建明的公文包在门里门外晃，像个永远填不满的黑洞。
窗外的路灯透过百叶窗照进来，在墙上投下细长的影子，像极了招生办墙上挂着的“公平公正“匾额的边角。
二、公章的温度与信封的重量
再次睁开眼时，鼻尖萦绕着墨水和烟草混合的味道。
我猛地坐起来，发现自己陷在皮质办公椅里，面前的红木桌上摆着个铜制公章，“育才中学招生办公室“九个字在晨光里泛着冷光。
左手边的铁皮盒敞着口，里面的现金码得像块砖头，最上面的一张印着“中国人民银行“，边角沾着点褐色的痕迹——像干涸的血迹。
“周主任，张校长的电话。“门口的年轻老师探进头，手里拿着张纸条，“他说开发商刘总那
…。。