一、橱窗里的倒影
清晨七点十五分，我对着镜子系领带，玻璃上还沾着昨晚的雾气，隐约映出对面写字楼的轮廓。手机在口袋里震动，是林姐发来的消息：“陆先生今天上午十点看江景大平层，他太太也会来，记得准备好咖啡。“
“陆先生“ 三个字像颗投入湖面的石子，在我心里漾开圈涟漪。陆承宇，三十岁，金融投资总监 —— 这是我从他的谈吐和随行助理的称呼里拼凑出的身份。上周第一次带他看房，他穿着深灰色手工西装，袖口露出的百达翡丽在阳光下闪着低调的光，说话时总微微颔首，连说 “麻烦了“ 都带着股恰到好处的温和，像精心调试过的钢琴键。
更让人羡慕的是他身边的女友，叫苏晚，是小有名气的穿搭博主。上次见面穿了件香槟色连衣裙，衬得皮肤像瓷娃娃，笑起来眼睛弯成月牙，指着阳台说 “这里放个秋千肯定好看“，陆承宇立刻转头对助理说 “联系设计师，按苏小姐的意思改“，语气里的宠溺像融化的蜂蜜。
我对着镜子扯了扯衬衫领口，昨天带客户跑了三套房，领口磨出点毛边，袖口还沾着点咖啡渍 —— 是上次给陆承宇倒咖啡时不小心洒的，当时他笑着说 “没关系“，我却窘得半天没敢抬头。同样是三十岁，他在江景房里谈着千万级的合作，我在出租屋里数着皱巴巴的零钱，连件像样的衬衫都买不起。
地铁上，我翻出陆承宇的需求表：“江景大平层，面积不低于 200 平，装修标准不低于每平五千，全款。“ 笔尖划过 “全款“ 两个字，指腹有点发烫。上次他签意向书时，用的是支万宝龙钢笔，笔尖在纸上划过的声音都比别人的清脆，像在宣告某种与生俱来的优越。
到店里时，小张正对着咖啡机研究：“周哥，林姐说陆先生只喝蓝山，我这手冲的能行吗？“ 他紧张得手心冒汗，“听说他对咖啡的要求比选房还严。“ 我拍了拍他的肩膀，其实我比他更紧张 —— 不是怕搞砸单子，是怕在那种精致生活的对照下，自己的局促会无处遁形。
十点整，陆承宇的黑色保时捷停在小区门口，车身亮得能照出人影。他替苏晚拉开车门，动作流畅得像电影里的绅士。苏晚今天换了件白色套装，手里拎着爱马仕的包，和小区的大理石地面一样晃眼。
“小周，辛苦你了。“ 陆承宇和我握手，指尖微凉，指甲修剪得干干净净。我引他们进样板间，阳光透过落地窗铺在地板上，江景像幅流动的画。苏晚走到阳台，裙摆被风吹得轻轻扬起：“承宇
…。。