你看这日落，拍出来肯定好看。“ 陆承宇从身后搂住她的腰，声音温柔得能滴出水：“喜欢我们就买下来。“
我站在旁边，手里攥着户型图，突然觉得自己像幅画里多余的笔触。他们讨论着阳台要不要装恒温泳池，主卧的衣帽间能不能放下苏晚的衣服，那些对话里的数字，是我不吃不喝十年也攒不够的钱。
中午陆承宇留我们吃饭，在小区自带的米其林餐厅。菜单上的菜名我大多不认识，服务员报菜价时，我悄悄把菜单往桌下藏了藏。陆承宇给苏晚切牛排，刀叉碰撞的声音都透着优雅，他抬头问我：“小周平时喜欢吃什么？“ 我愣了愣，说 “路边的牛肉面“，苏晚掩嘴笑起来，眼里的光像碎玻璃。
回店的路上，小张说：“周哥，你说人跟人的差距怎么这么大呢？陆先生什么都有，长得帅，有钱，女朋友还漂亮。“ 我望着车窗外掠过的高楼，突然很想知道，住在那些亮着灯的豪华公寓里的人，是不是真的就没有烦恼。
傍晚整理陆承宇的资料时，发现他的身份证落在了茶几上。1993 年生，和我同岁。照片上的他穿着白衬衫，没戴手表，眼神比现在青涩，像株还没长开的树。我对着照片看了很久，突然很想体验一天他的生活，哪怕只有一天 —— 想知道被阳光洒满的大平层早上是什么样子，想知道喝蓝山咖啡时是不是真的比牛肉面香，想知道被那样漂亮的女孩挽着胳膊，是不是连风都是甜的。
这个念头像颗种子，在心里悄悄发了芽。晚上躺在床上，我盯着天花板上的裂缝，想象着陆承宇此刻可能在做什么 —— 也许在和苏晚看电影，也许在酒会上和大人物碰杯，也许正躺在能看见江景的大床上看书。后颈突然传来熟悉的麻意，比前几次都强烈，像有只手轻轻把我往另一个世界推。
二、精致的枷锁
再次睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的阳光刺得我睁不开眼。伸手去摸手机，却摸到一片冰凉的丝绸 —— 是件深灰色真丝睡衣，料子滑得像水。我猛地坐起来，发现自己躺在张巨大的床上，床头的落地窗正对着江，晨雾中的江水像条银色的带子。
这不是我的出租屋。
墙上的电子钟显示七点整，旁边的床头柜上摆着个精致的托盘，里面放着杯黑咖啡，旁边是几粒白色药片。我拿起药片看了看，包装上写着 “奥美拉唑“，胃药。
“承宇，醒了吗？“ 苏晚的声音从浴室传来，带着点刚睡醒的慵懒。她裹着件香槟色浴袍走出来，头发湿漉漉地搭在肩上，
…。。