杖——拐杖头刻着小小的稻穗，是陆玄舟用劈柴剩下的边角料磨的，糙是糙了点，握在手里却暖烘烘的。
那年秋收后，两个西南旧部裹着夜色摸到杂货铺后院，怀里揣着用油布包着的兵符和一小袋碎银。“少将军，西南军旧部还念着您，只要您一声令下……”
陆玄舟没等他们说完，就把东西推了回去，声音比院里的井水还凉：“我现在是陆家郎，种三亩地、守个杂货铺够活了。这些东西分了吧，让弟兄们买牛种田，别再想打仗的事。”
陆承钧恰好端着药碗出来，听见动静咳了两声：“玄舟说得对。当年我争权势，落得断手的下场；你们若还念旧情，就该让他安安分分过日子。”
他瞥了眼兵符，又看了看院角堆着的新收玉米，“钱财再多，不如粮仓满；兵符再重，不如儿孙绕膝。”旧部看着爷俩眼里没了当年的戾气，终是叹着气走了。
有天夜里下暴雨，杂货铺的屋顶漏了雨，陆玄舟踩着梯子补瓦，陆承钧在下面递瓦片，拐杖靠在墙角被雨打湿。阿禾在屋里哄哭闹的孩子，隔窗喊：“小心点！别摔着！”
陆玄舟应着，脚下却踩滑了，陆承钧下意识伸手去扶，忘了自己只剩左手，踉跄着差点摔倒。父子俩在雨里对视一眼，没说话，却都笑了——当年谈判桌上的剑拔弩张，早被这烟火气里的扶持冲淡了。
深秋时节，父子俩在院子里晒谷，金黄的谷子堆成小山，陆玄舟的儿子在谷堆旁打滚，沾了满身金粉似的。陆承钧的笑声混着孩子的嬉闹声飘出院墙，惊飞了檐下的麻雀。
陆玄舟望着这景象，忽然明白：所谓解脱，不是放下仇恨，而是放下对权势的执念；所谓归宿，不是金碧辉煌的王府，而是这烟火气里的一粥一饭，一田一院。
风吹过院子里的向日葵，花盘沉甸甸地朝着太阳，像在诉说着一个卸下盔甲的故事——曾经的西南齐王和少将军，终究在田埂与市井间，找到了比征战更安稳的人生。