夏天会开满淡紫色的花，秋天会落下金黄的叶子。母亲总是在树下支个小桌子择菜，父亲则在一旁修理着永远也修不完的自行车……
后来，他考上大学，离开家乡，在大城市里打拼，一年也回不去几次。父母总在电话里说，一切都好，让他安心工作。前阵子，母亲似乎无意中提过一句，说老城区好像要旧城改造，他们那一片可能快要拆迁了。
拆迁？
这个词像是一道微弱的电流，划过他混沌的大脑。
回去看看吧。
这个念头一旦升起，就迅速变得无比强烈。那里没有职场的倾轧，没有背叛的感情，没有高昂的房租和永远也追不上的房价。那里只有他日渐年迈的父母，和一段或许可以被暂时封存的、不那么失败的过去。
他需要找一个地方躲起来，舔舐伤口。
老家，似乎成了他此刻唯一的选择。
他拿出手机，订了一张明天一早回老家清源市的高铁票。然后，他拦下了一辆终于肯停下的出租车，逃也似的回到了那个冰冷的公寓。
那一夜，他几乎没有合眼。躺在冰冷的床上，睁着眼睛看着天花板从漆黑一片，慢慢染上晨曦的微光。李悦决绝的脸，王明虚伪的笑容，银行冰冷的短信，还有那枚刺眼的戒指……无数画面在他脑海中翻腾、交织。
第二天，他简单地收拾了几件行李，将那个装着公司杂物的纸箱扔进了楼下的垃圾桶，仿佛那样就能丢掉一段不堪回首的记忆。然后，他拖着一个小小的行李箱，走向高铁站。
高铁飞驰，窗外的景物飞速向后掠去。城市的高楼大厦逐渐被广阔的田野和低矮的丘陵取代。离熟悉的城市越远，林晓的心反而奇异地平静了一些。这是一种鸵鸟心态，他知道，但此刻，他需要这种短暂的逃避。
几个小时后，他站在了清源市的土地上。
小城变化很大，多了许多高楼，街道也拓宽了，但那份独属于小城的、慢悠悠的生活气息依然没变。空气里带着雨后泥土和植物的清新气息，不像大都市，总是弥漫着尾气和灰尘的味道。
他没有告诉父母自己回来了，想给他们一个“惊喜”，或者说，他还没想好该如何面对他们关切的询问。
凭着记忆，他走到了那片熟悉的家属区。然而，眼前的景象却让他愣住了。
记忆中的红砖楼房，大多已经人去楼空，墙壁上用醒目的红色油漆画着大大的“拆”字，像是一个个触目惊心的伤疤。一些楼房已经被拆了一半
…。。