紧单薄的西装，却发现根本无济于事。
深秋的雨，带着一种沁入骨髓的寒意。
他站在路边，试图拦一辆出租车。然而，晚高峰时段，每一辆亮着“空车”灯的出租车都仿佛对他视而不见，从他面前疾驰而过，溅起一片片冰冷的水花。有一辆甚至差点撞到他，司机探出头来不耐烦地吼了一句：“找死啊！站远点！”
林晓踉跄着后退一步，鞋子踩进了一个积水坑，冰冷的污水瞬间浸透了袜子和裤脚。一种巨大的无力感和委屈将他淹没。他抱着那个轻飘飘却又重若千钧的纸箱，站在车水马龙、霓虹闪烁的街头，却感觉自己像是一个被整个世界遗弃的孤魂野鬼。
失业，失恋，像两记沉重的闷拳，结结实实地打在他的胸口，让他连喘气都变得困难。
他不知道该去哪里。
回那个租来的，只有四十平米，此刻却显得无比空旷冰冷的公寓吗？那里充满了和李悦共同生活的痕迹，她的拖鞋，她的水杯，她落在洗漱台上的几根长发……每一样都在提醒着他，他失去了什么。
他摸出手机，下意识地想拨通那个烂熟于心的号码，指尖在屏幕上悬停了许久，最终却无力地垂下。
他还能打给谁呢？
父母在老家，年纪大了，他报喜不报忧，怎么敢跟他们说这些？
朋友？这个年纪的男人，谁不是一身虱子，各有各的难处，又有谁有闲心听你倾诉失败？
他划开着通讯录，上下翻动，一个个名字掠过，却发现竟然找不到一个可以在此刻毫无负担地拨出去的电话。
真是可悲啊。
雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。
林晓最终放弃了打车的念头，他抱着纸箱，漫无目的地沿着湿漉漉的街道往前走。雨水顺着他的头发流进脖颈，冰冷刺骨，但他却仿佛感觉不到。
不知走了多久，他停在了一个公交站台的遮雨棚下。站台的广告牌上，正轮番播放着几个楼盘的广告——“臻稀席位，尊享人生”、“城市中心，典藏府邸”。那些光鲜亮丽的画面，那些充满诱惑的词汇，像是一根根细针，扎在他敏感脆弱的神经上。
他忽然想起了老家。那个他出生、长大的南方小城，那个他曾经拼命想要逃离的地方。
记忆中，老家的房子还是那种老式的单位宿舍楼，红砖墙，水泥地，楼道里堆满了邻居家的杂物，充满了烟火气。房子虽然老旧，却承载了他整个童年和少年时代。门前有一棵高大的梧桐树
…。。