三月末的西市，刚过卯时就浸在湿润的晨雾里，“晚砚堂”门前的空地上却已热闹起来。阿力踩着木梯搭木棚的横梁，粗麻绳在他掌心磨出红印也浑然不觉，小墨则在下面扶着梯腿，仰头叮嘱：“阿力哥，慢些！棚顶的油布要拉平，不然下雨会漏水。”棚柱早已提前刷过桐油，泛着温润的光，柱上挂着林晚亲手写的“养生膏技艺传习班”木牌，墨色字迹里掺了点朱砂，在晨雾中透着几分鲜活。棚下摆着八张打磨光滑的长条桌，是沈砚特意请木匠做的，桌面刻着浅浅的圆形凹槽，刚好能嵌住熬膏的粗陶罐。每张桌上都摆着一套崭新的工具：梨木柄的木勺、经纬细密的棉麻滤布、刻着刻度的竹量杯，桌角还各放着一小盆刚从后院采的薄荷，翠绿的叶片上缀着晨露，风一吹就飘来清冽的香气。林晚正蹲在桌边，用狼毫笔在泛黄的宣纸上标注药材名称，笔尖沾着浓淡相宜的墨汁，“金银花”“冰糖”“陈皮”等字样娟秀工整。沈砚提着沉甸甸的乌木药箱走来，药箱上的铜锁擦得锃亮，他将分装好在棉纸包中的药材一一摆到桌角，每个纸包都系着不同颜色的丝线：“昨晚清点到亥时，三十份入门药材都备齐了。初学者掌不好用量，每种药材都减半装，还标了颜色记号，红色是主料，蓝色是辅料，不容易弄混。”
刚到辰时，晨雾散去，报名的街坊就陆续来了。开杂货铺的张婶裹着蓝布头巾，手里提着个竹篮，进门就笑着喊：“林掌柜，我把家里的粗瓷碗带来了，熬好膏正好装！”她掀开篮子，里面摆着六个叠得整齐的粗瓷碗，碗边还沾着点面粉，显然是刚洗干净的。卖布料的陈大娘则揣着个绣绷，绣着半朵牡丹的绷子晃悠悠的：“我想着学熬膏时手闲不住，带个绣活来，休息时还能给大家补补衣服。”两个穿青布书生服的年轻人并肩走来，手里各抱着一卷书，脸上带着几分拘谨，高些的那个拱手道：“林掌柜，我们是城南书院的学生，听闻您的养生膏能提神醒脑，想学会了做给同窗们用，若是做得好，还想带到书院的市集售卖。”最后到的是老妇人，她穿着一身暗纹云鹤的绸缎褂子，领口的盘扣是精致的梅花样式，手里提着个雕花红木匣子，身后跟着个梳双丫髻的小姑娘，辫梢系着红绳，手里攥着块绣着梨花纹的手帕——正是林晚之前送的。“这是我外孙女青黛，打小跟着我在灶台边转，筛粉、滤汁的活计都做得熟。”老妇人拍了拍青黛的肩膀，眼里满是慈爱，“今日带她来给大家打个下手，也学学你们的新法子。”青黛连忙走上前，给林晚和沈砚行了个礼，声音清脆：“林姐姐、沈医官，我带了外婆做的桂花糕，
…。。