天刚蒙蒙亮，天边刚泛起一抹通透的鱼肚白，带着晨露的凉意漫进窗棂。林晚翻了个身，正想再赖片刻，院外传来竹篾相互摩擦的“沙沙”轻响，细碎而有节奏，硬是把她从浅眠中拽了出来。她揉着惺忪的睡眼，指尖还带着昨夜握灯笼的暖意，趿拉着粗布布鞋推开窗。晨光里，沈砚正蹲在老槐树下，身形挺拔的汉子刻意放低了姿态，手里捏着几根青黄相间的竹条——那是他特意选的三年老竹，柔韧性极佳。他指尖灵活翻飞，竹篾在掌心弯出精巧的弧度，细碎的竹屑落在他青色袍角，沾了薄薄一层，倒添了几分烟火气。“早啊沈兄！动作够快的啊，这才刚亮就开始兑现承诺了？”林晚高声招呼，声音里还带着刚睡醒的慵懒，转身抓过铜盆旁的粗布帕子，沾了点井水擦脸，冰凉的触感让她瞬间清醒。刚要迈出门槛，就见梳双丫髻的阿桃跌跌撞撞跑进来，手里的木盆晃得水花四溅，小脸煞白如纸，辫梢的槐花也跟着发抖，声音带着哭腔打颤：“阿晚姑娘！沈公子！不好了！村西头王家婶子要生了，稳婆张婆婆守了大半夜，满头汗都没顺过来，说胎位不正，孩子卡着出不来，婶子都快没力气喊了，怕是……怕是要一尸两命啊！”
沈砚闻言猛地站起身，手里的竹篾“啪”地脆响一声，断成两截落在满是槐花瓣的地上。他脸色一沉，平日里温和的眉眼瞬间凝起焦灼，伸手抄起石桌上的药箱，语气急促如鼓点：“快带我们过去！”林晚也不含糊，睡意彻底消散，转身冲进屋抓过桌上的听诊器塞进怀里，又拎起墙角那个盛着煮沸烈酒的陶瓮——这是她昨晚特意守着灶火煮的，本想泡些消毒棉片备用，此刻倒先派上了用场。“走！阿桃前头带路！”她脚步轻快，裙摆扫过门槛时带落了几片隔夜的槐花瓣。王家院外早已围满了邻里乡亲，男人们都攥着拳头站在院外，眉头拧成疙瘩，不时朝里屋张望；女人们则凑在院门口窃窃私语，脸上满是担忧，里屋断断续续传来产妇凄厉的哭喊，夹杂着稳婆慌乱的劝慰与压抑的叹息，听得人心头发紧。林晚刚要推门进里屋，一个身材壮实的汉子突然拦在身前，正是王家婶子的丈夫王大哥，他满脸通红，额角青筋暴起，语气里满是焦急的阻拦：“姑娘且慢！生孩子是女人家的私事，哪能让你一个未出阁的小姑娘插手！这可是生死关头，你年纪轻轻的懂什么接生？万一……万一出了岔子，内人和孩子可就……”他话没说完，声音已带上了哽咽。
“人命关天，哪分什么男女内外！治病救人的地界，只有医生和患者，没有姑娘汉子的分别！”林晚声音清亮如钟，带着不容置疑的坚
…。。