贞观十七年，长安城南郊的槐花开得正盛，簇簇雪白的花穗缀满苍劲的枝头，风一吹便簌簌落下，像下了场细碎的雪，混着泥土的湿润与艾草的清苦气息漫进窗棂。林晚在一阵刺鼻却裹挟着草木清香的草药味中猛地坐起身，头顶青灰色瓦当缝隙里还嵌着几片干枯的槐花瓣，晨光透过花瓣的缝隙漏下来，晃得她眼晕。耳边飘着邻院妇人操着地道陕西方言的絮语，字词零碎难懂，只隐约辨出“槐花”“晒药”几个字眼。她手忙脚乱摸向白大褂内袋——那是她熬夜改完博士毕业论文后随手披在身上的，冰凉的听诊器金属探头还带着体温，熟悉的触感让慌乱的心稍稍安定。可身上的布料却粗糙磨人，低头一看，竟是件洗得发白的浅绿襦裙，针脚细密却已泛旧，裙摆还沾着新鲜的草屑与几片完整的槐花瓣。她下意识摸遍全身口袋，手机、钥匙、工牌全无踪影，视线扫过墙角，一方陈旧的梨木牌上用朱砂刻着“贞观十七年春”五个楷字，字迹虽因年月久远有些淡却依旧清晰。她瞳孔骤缩，抬手重重拍着大腿哀嚎，声音里满是难以置信的抓狂：“不是吧！我就熬了个通宵改论文，怎么一睁眼就穿越了？这剧情比我追的古装剧还离谱！”
“阿晚姑娘醒了？可算醒了，快把这碗药趁热喝了，李大夫说喝了能除寒。”梳双丫髻的小姑娘端着粗瓷药碗进来，乌黑的发间别着朵小小的槐花，衬得脸颊愈发白皙，眉眼间满是真切的担忧，鼻尖还沾着点褐色的药渣。林晚捏着鼻子瞥向碗中，黑黢黢的药汁表面浮着细碎的药沫，热气裹着浓郁的苦涩味道直往鼻腔里钻，呛得她忍不住皱眉，刚要开口问“这药里有什么成分、剂量多少”，院外突然传来撕心裂肺的呼喊，混着槐树叶被急促的脚步踩得沙沙作响的动静：“李大夫救命啊！村东头张阿公倒在晒谷场不动了！”她眼神一凛，方才的慌乱瞬间褪去，医者的本能让她立刻镇定下来，抓起听诊器往腰上一塞，动作干脆利落，语速都快了几分：“别管药了，救人要紧！这药先放着，等我回来再核对成分！”说着便快步往外冲，裙摆扫过门槛时带落了几片沾在上面的槐花瓣。
村头那棵百年老槐树下早已围得水泄不通，树干粗壮得要两个成年汉子合抱，皲裂的树皮上布满岁月的痕迹，还系着十几根村民祈福的红绳，随风轻轻飘动，雪白的槐花在人群头顶簌簌飘落。张阿公面如金纸，嘴唇泛着吓人的青紫，直挺挺倒在落满槐花的青石板地上，胸口只有微弱得几乎看不见的起伏。几个年长的村民急得满脸通红，粗糙的手掌用力掐着老人人中，额角青筋暴起，却只敢小声念叨“老天
…。。