第一章 午夜的第七声铃
“叮铃——叮铃——”
刺耳的铃声像生锈的锯子，狠狠剐过寂静的午夜。林夏猛地睁眼，冷汗瞬间浸透了后背的T恤——这是今晚的第七通电话，从凌晨零点零一分开始，每半小时一次，准得像索命的钟。
她坐在回音杂货铺的折叠椅上，目光死死盯着红木柜上那部黑色老式拨号电话。三天前父亲失踪时，只发了条短信：“看好铺子，别接第七通电话。”
前六通她都没敢碰。听筒里只有滋滋的电流声，混着水下呜咽似的动静，挂掉后还会自动弹出泛黄纸条，写着同一个地址：和平里三号院3栋101。
此刻第七声铃更急了，仿佛有只无形的手按着拨号盘，每一声都砸在神经上。“再磨蹭，你爹的烂摊子就得拖你陪葬。”清冷的声音突然响起，桌上那本线装《幽冥录》无风自动，墨字在纸页上流动——这是阿九，她继承铺子后冒出来的书灵。
“接了会怎样？”林夏指尖发白，和平里三号院上个月刚死了个外卖员，猝死在楼下。
“接了，你就是这‘余响’的摆渡人。”阿九的字迹透着冷笑，“他执念不解，要么你疯，要么他亲自来寻你。”
话音未落，铃声突然变调，掺进电动车喇叭声，还有含混的男声重复：“超时了……我妈还等着……”
林夏心跳骤停，刚要伸手，杂货铺灯泡猛地频闪，挂钟指针疯狂倒转。窗外巷口传来电动车刹车声，一道长影透过卷闸门缝钻进来，背上赫然驮着硕大的外卖箱。
“记住，别被他的情绪拖进去！”阿九的声音急促起来。
林夏颤抖着按下接听键，听筒贴耳的瞬间，所有杂音消失，只有道疲惫的男声清晰响起：
“您好，您有一份外卖，地址回音杂货铺，收货人林夏。”
她猛地抬头，卷闸门外，那道影子正缓缓逼近，外卖箱的轮廓在地面上晃得刺眼。
第二章 门后的“外卖”
听筒里的声音还没消散，卷闸门突然被轻轻撞了一下，闷响裹着深夜的寒气钻进来，林夏后颈的汗毛瞬间竖成了刺。
她攥着听筒的手泛白，指节用力到发疼——刚才那句“收货人林夏”清晰得不像幻觉，可此刻听筒里只剩死寂，仿佛刚才的声音是从另一个世界钻进来的。
“别愣着，接下这‘外卖’。”裤兜里的《幽冥录》突然发烫，阿九的字迹隔着布料隐隐透出，“这是他的执念所化，接了，才算真正接
…。。