盏也蒙着厚厚的灰尘，光线昏沉得像蒙了层血雾。
林夏攥着纸条，脚步踩在碎石子路上，发出“咯吱”的声响，在死寂的小区里格外刺耳。这是片待拆迁的老小区，大半楼洞都贴着“危房勿入”的封条，风穿过空荡的楼道，发出呜咽似的怪响，像有无数人在暗处低语。
她找到3栋，单元门虚掩着，推开门时，生锈的合页发出“吱呀”的惨叫。楼道里堆满废弃家具，蛛网结得像密网，脚下的水泥地黏着不明污渍，每走一步都像踩在湿滑的苔藓上。
“三楼住的老张头，上周说半夜总听见楼下有电动车响，第二天就搬去儿子家了。”阿九的声音从《幽冥录》里飘出，书页贴在林夏口袋里，透着微凉的触感，“这地方的‘阴气’，比杂货铺重三倍。”
林夏刚走到一楼拐角，突然瞥见4楼的楼梯口站着个老太太，佝偻着背，脸埋在阴影里，只露出一双浑浊的眼睛，直勾勾盯着她。
“姑娘，找谁家啊？”老太太的声音沙哑得像砂纸摩擦，“101的张桂兰，好几天没出门咯。”
“我找她有点事。”林夏攥紧口袋里的书，刚要追问，老太太突然咧开嘴笑了，嘴角咧得极大，露出几颗发黑的牙：“别去了，那屋里……最近总有人半夜敲门呢。”
话音未落，老太太转身走进黑暗的楼道，脚步轻得像飘着，眨眼就没了踪影。林夏后背发寒，快步走到101门口——防盗门虚掩着，门把手上积着薄灰，却有一道新鲜的指纹印，像是刚有人碰过。
她轻轻推开门，一股混合着药味和霉味的气息扑面而来。屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有微弱的天光从缝隙里钻进来，照亮满室的生活痕迹：餐桌上摆着没洗的碗筷，沙发上搭着件打补丁的旧毛衣，墙角的煤炉还剩半炉灰烬。
可屋里空无一人。
“不像没人住，倒像主人突然消失了。”阿九的声音带着疑惑，“执念能影响环境，但不会留下这么鲜活的‘生活感’。”
林夏摸索着打开灯，昏黄的灯泡亮起，她一眼看见茶几上摆着几个药瓶，标签上写着“盐酸氨溴索口服液”“头孢克肟胶囊”，都是治疗肺病的药。旁边压着本病历本，扉页写着“张桂兰”，最新的诊断记录是一周前：“慢性阻塞性肺疾病急性加重，建议住院治疗”。
她随手翻开病历本，最后一页夹着张便签，字迹和外卖员的纸条有些相似，却更潦草：“妈，医药费我凑够了，今晚给你送晚饭，顺便带你去医院。”落款日期，正是外卖员
…。。