小院里的最后一片槐树叶落下时，我的小腹已经隆起得格外明显，走几步就要歇一歇。秦医师来诊脉的频率越来越高，每次都会仔细叮嘱：“姑娘再忍忍，还有十日左右就到预产期了，族长大人派来的船，已经在山下的港口等着了。”
我摸着小腹，能清晰感受到孩子的胎动——有时是轻轻的踢踹，有时是缓慢的翻身，像是在和我互动，又像是在期待着见到这个世界。每当这时，我都会轻声和孩子说话：“宝宝，再等等，我们很快就能见到爹爹了。到时候，你要好好看看他，他是个很温柔、很勇敢的人。”
收拾好的行李放在墙角，最上面放着那套绣了槐花的小衣服，还有沈砚的旧长衫。我每天都会把衣服拿出来，轻轻拂去上面的灰尘，像是在确认这些关于他的痕迹，不会随着时间消失。阿武和阿泽也回来了，守在院外，说是要护送我去港口，确保我们母子平安。
有天夜里，我突然发起低烧，小腹也隐隐作痛。秦医师连夜赶来，紧张地为我诊脉，直到确认只是孕晚期的正常反应，才松了口气。他熬了安胎药，看着我喝完，轻声说：“姑娘，别太担心大人了，你现在最重要的是保重自己和孩子。大人要是知道你这样，肯定会心疼的。”
我点点头，眼泪却还是掉了下来。我怎么能不担心？一想到他躺在冰冷的水晶棺里，连孩子的出生都看不到，心里就像被针扎一样疼。可我知道，我不能倒下，我要带着孩子平安见到他，要把我们的近况告诉他，要让他知道，他用生命守护的人，都好好的。
出发去港口的前一天，我最后一次走遍了小院的每个角落。厨房的灶台还留着他熬粥的痕迹，石桌上的刻痕是我们一起画的笑脸，窗台上的“念安”木牌在夕阳下泛着微光——这里的每一寸土地，都藏着我们的回忆，藏着他的温柔。
我蹲在槐树下，轻轻抚摸着埋在土里的银锁，轻声说：“沈砚，我们要走了，要去西海找你了。这个小院，我们以后还会回来的，对不对？”风轻轻吹过，像是他在回应我。
第二天清晨，阿武和阿泽扶着我走出小院。站在门口，我回头望了一眼——小院安静地立在晨光里，槐树的枝干伸向天空，像是在为我们送别。我深吸一口气，转身朝着港口的方向走去，怀里抱着沈砚的旧衣服，掌心贴着小腹，心里只有一个念头：沈砚，我们来了，你一定要等我们。