开春后的第一个周末，我又去了沈砚家。这次不是为了补数学，而是前几天他说，要给我看一样东西。
推开门时，他正坐在客厅的木桌前，手里捧着本深棕色封面的相册，封皮上的花纹已经磨得模糊，边角也有些卷边，一看就藏了很多年。听见我的脚步声，他抬头笑了笑，把相册往我这边推了推：“你不是总问我以前的事吗？这里面有答案。”
我在他对面坐下，小心地翻开相册。第一页是张黑白照片，照片里的少年穿着民国时期的学生装，眉眼和沈砚一模一样，只是头发梳得整齐，眼神比现在多了点青涩。他站在一棵老槐树下，身后是青砖灰瓦的老房子，和巷子里的建筑很像。“这是你？”我抬头看他，语气里满是惊讶。
“嗯，八十七年前拍的。”他轻声说，指尖轻轻拂过照片上的老槐树，“那时候，这棵槐树还没现在这么粗。”八十七年——这个数字让我心里一震，我看着照片里的少年，又看了看眼前的沈砚，除了眼神里的沉静，几乎没有任何变化。原来“immortal”这个词，真的能如此具体地落在一个人身上。
我接着往后翻，相册里的照片大多是沈砚和不同人的合影。有穿着军装的士兵，有扎着麻花辫的姑娘，还有抱着书本的学生。每张照片里的沈砚都没什么变化，可身边的人却换了一批又一批，背景也从民国的老巷，变成了新中国的厂房，再到改革开放后的街道。“这些人……”我犹豫着问，没敢说出口后面的话。
“都走了。”他的声音很轻，像落在水面的羽毛，“有的活到了八十岁，有的走得早，二十几岁就没了。”他指着一张和扎辫姑娘的合影，眼底闪过一丝淡淡的怅惘，“她当时总说，想和我一起看遍天下的风景，可最后，连巷子外的护城河都没来得及多去几次。”
我看着照片里笑靥如花的姑娘，又看了看沈砚平静的侧脸，忽然觉得鼻子发酸。对他来说，每一次相遇都是短暂的，每一次离别都是永恒的。他就像一个孤独的看客，看着身边的人出生、长大、老去、死亡，自己却永远停留在原地，守着那些回忆过日子。
“那你……会难过吗？”我小声问。
他抬头看我，眼神里有我看不懂的复杂情绪：“一开始会，后来就习惯了。”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰我的手背，还是那么凉，“直到遇见你。”我的心跳忽然漏了一拍，不敢再看他的眼睛，只能低头盯着相册里的照片。
相册的最后几页是空的，只有一张崭新的照片夹在里面——是上次雪天
…。。