我在他家门口挥手的样子。照片里的我穿着红色的羽绒服，笑得很开心，身后是落满雪的老房子和光秃秃的槐树枝。“这张……”我惊讶地看着他。
“上次你走后，我偷偷拍的。”他有点不好意思地挠了挠头，耳尖又红了，“我想，把你的样子也留在相册里，以后想你的时候，就能拿出来看看。”我的眼眶忽然湿了，原来他也会像普通人一样，想要留住喜欢的人的样子，想要把短暂的时光变成永恒的回忆。
那天下午，我们坐在木桌前，翻了一遍又一遍那本旧相册。他给我讲照片里每个人的故事，讲民国时期的老巷，讲新中国成立时的热闹，讲改革开放后的变化。阳光从窗外照进来，落在相册上，也落在我们身上，温暖得让人不想离开。
临走时，我把自己拍的一张老槐树照片送给了他，照片里的槐树刚抽出新芽，充满了生机。“以后，你的相册里，也会有新的故事。”我看着他，认真地说，“有我的故事。”
他接过照片，小心地夹进相册里，然后抬头看着我，眼神里满是温柔：“好，以后的故事，我们一起写。”
我走出老房子，回头看了一眼，沈砚还站在门口，手里捧着那本旧相册，阳光落在他身上，好像把他身上的孤独都驱散了些。我知道，我不能陪他走过漫长的岁月，不能让他不再孤单，可我想，在我有限的生命里，给他留下最多的回忆，让他以后想起我的时候，心里能有一丝温暖。