林夏站在阁楼的铁门前，手还搭在钥匙上。门缝里漏出的灰尘落在她指尖，她没有立刻抽回。刚才赵姐走了，脚步声消失在楼梯拐角，但她知道，自己不能再像之前那样随意翻找。
她把钥匙转了一圈，确认门锁上了。然后才推车往里走。清洁桶的轮子压过地板，发出轻微的摩擦声。屋子里还是老样子，白布盖着家具，空气闷得让人呼吸变沉。
她走到五斗柜前停下。就是这个柜子，第三层抽屉露出一角信封。她没马上动手，而是先绕到另一边，拿起抹布开始擦梳妆台。动作慢，但眼睛一直盯着那抽屉。
几分钟后，她回到五斗柜旁。蹲下身，假装整理水桶。桶里的水晃出来一点，滴在地上。她顺势往前一滑，膝盖碰地，身体歪向柜子。左手借着身体遮挡，迅速伸进抽屉缝隙，把那封信整张抽出。
纸很脆，她不敢用力。信封刚离缝，她就塞进围裙内侧的暗袋。那里是她自己缝的夹层，平时放备用电池和小刀片。现在多了这东西，贴着腰的位置有点硌。
她没急着起身，反而低头用抹布反复擦地。水迹已经干了大半，但她还在抹。这是为了挡住可能存在的视线角度。如果有人从门口看进来，只会以为她在清理泼洒的水。
做完这些，她站起来，把湿布铺在刚才的地方，再压一块干布。看起来像是还没处理完。然后推车往后退，边走边回头看了眼五斗柜。抽屉合上了，看不出异样。
她走出阁楼，锁好门，在前台登记离开时间。字迹平稳，没有颤抖。经过东侧楼梯时，听见楼下有脚步声。她靠墙站住，等那人走近。
是陈管家。他手里拿着文件夹，走路不快，背挺得很直。抬头看见她，目光停了两秒。她微微点头，声音低：“管家，我在清阁楼。”
“嗯。”他应了一声，没多问，继续往前走。
她松了口气，但手心还是出了汗。一直到员工通道出口，都没再说话。
晚上八点，宿舍熄灯。其他人陆续回来，洗漱声、说话声断断续续。林夏躺在床上，拉紧床帘。她没脱衣服，只是把鞋放在枕头边，随时能动。
等外面安静下来，她从内衣夹层取出微型紫外线灯。只有指甲盖大小，充电一次能用三小时。她把手伸进围裙暗袋，摸出信封，平摊在掌心。
打开灯。
光扫过纸面，背面慢慢浮现出纹路。一圈细线围成椭圆，中间是缠枝藤图案——沈家的徽记。她见过一次，在母亲留下的旧账本封皮上，盖过同样
…。。