白。张海低下头，默默喝粥。王建军盯着碗里那半个馒头，喉结动了动，拿起，小口小口地咬着，吃得很慢，很仔细，像在品尝什么珍馐美味。
我看着他，心里有点不是滋味。半个馒头，在这高强度消耗的地方，根本不够塞牙缝。中午怎么办？晚上怎么办？
我拿起自己那个完整的、硬实的馒头，狠狠咬了一大口。粗糙的颗粒感划过喉咙，带着粮食本身的微甜。我用力咀嚼着，混合着稀粥和咸菜的咸味，一起咽下去。胃里有了点温热的东西，身上似乎也恢复了一丝力气。
吃饭时没人说话，只有吸溜粥和咀嚼的声音。周文明吃得很安静，速度不快不慢。陈光几乎是把那半个馒头囫囵塞进嘴里，就着几口稀粥吞下去，然后眼巴巴地看着别人碗里的馒头，舔了舔干裂的嘴唇。
十分钟，转瞬即逝。
“起立！门口集合！”
我们再次像被鞭子抽打的陀螺，旋转起来，冲向食堂外冰冷的空气。
上午的训练依旧是队列。稍息，立正，跨立，停止间转法，行进与立定。枯燥，乏味，永无止境。脚跟的伤口在反复的靠脚、转体中，不断被挤压、摩擦，紫药水形成的薄膜早就破了，血又渗出来，染红了袜子的后跟。每做一个“立正”靠脚的动作，都像有一把小锤子，狠狠砸在伤口上，疼得我眼前发黑，必须用尽全力才能控制住身体不晃。
刘班长的目光锐利如鹰，任何细微的变形、迟缓、错误，都逃不过他的眼睛。呵斥声，纠正声，一次次响起。
“李铁柱！靠脚无力！脚后跟没并拢！重来！”
“陈光！转体方向错了！左右不分吗？”
“王建军！手臂摆幅不对！自然摆动！你机器人吗？”
汗水顺着帽檐往下滴，流进眼睛，杀得生疼。脚跟的疼痛从尖锐变得麻木，又从麻木变得灼热，像踩在炭火上。身体因为疼痛和持续的紧绷而微微发抖。但我死死咬着牙，盯着前面人的后脑勺，努力把每一个动作做到位，哪怕疼得冷汗直流。
我不能出错。不能因为脚疼就做得比别人差。周文明做得标准，王建军虽然别扭但认真，连陈光都在拼命跟着。我不能落后。
时间在口令和汗水中缓慢爬行。当上午收操的哨声终于响起时，我感觉自己整个人都快被抽空了。脚跟那里已经失去了知觉，只是木木地、沉甸甸地坠在腿下面。
带回的路上，我走得一瘸一拐，比早上更厉害。周文明走在我旁边，看了我的脚一眼，低声
…。。