喉咙发干。
“熄灯前，我要看到所有人内务合格。现在，继续。”刘班长说完，转身走了出去，门在他身后轻轻关上。
房间里死寂了几秒钟，然后响起一片压抑的哀叹和重物摔在床上的声音。
圆脸兵看着自己那团“发糕”，几乎要哭出来。周文明默默爬上床，开始拆自己刚刚通过的被子——他要精益求精。王建军扶了扶眼镜，也坐回床边，继续修整他那已经不错的棱角。
我没时间沮丧。爬上上铺，把刚刚叠好的被子小心拆开，铺平。脑子里回响着刘班长的话：顺着劲，找支点，修，抠。
我深吸一口气，跪在床上，手掌重新按上柔软的被面。这一次，我不再只是用蛮力去压，去掐。我试着感受棉花的弹性，找到那条虚拟的、需要变得笔直的线，用手掌根部一点点地、耐心地碾压过去，把蓬松的棉花压实，同时用手指仔细地修整边缘，把被角一点点地折进去，抠出那个尖锐的棱角。
汗水再次冒出来，顺着额角滑下。指尖因为用力而微微颤抖。周围很安静，只有其他人整理内务的窸窣声，和偶尔压抑的咳嗽。
时间一分一秒过去。手电筒的光柱偶尔会从窗外扫过，那是巡逻的哨兵。远处传来隐约的、整齐的口号声，那是别的连队还在夜间训练。
我的全部精神，都凝聚在手下这床被子上。世界缩小成了这一方小小的床铺，和这床需要被赋予棱角的绿色棉被。那些疲惫，那些酸痛，那些茫然，似乎都暂时远离了。只剩下一种极其单纯的、近乎执拗的念头：把它弄好。弄直。弄出棱角。
不知过了多久，当我终于停下动作，直起酸痛的腰背，借着昏暗的灯光看过去时，一床方方正正、棱角分明的“豆腐块”，安静地躺在我的床铺上。虽然还比不上班长那块棱角锋利如刀，但侧面那条线，已经笔直如尺，被角，也显出了清晰的尖。
我长长地、缓缓地吐出一口浊气。抹了把脸上的汗，手心被磨得滚烫。
窗外的夜色，浓稠如墨。营区里大部分灯光已经熄灭，只有零星几盏路灯，在寒风中散发着昏黄的光晕。
熄灯哨还没响。
但我知道，在这个冰冷、坚硬、一切都有规矩的世界里，我叠出了第一个，属于我自己的、带着泥土气息的棱角。
虽然笨拙，虽然艰难。
但，总算是有了个开头。